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.Nirmana 1 (3 sks) 

. Ilmu Hak Kekayaan Intelektual (2 SKS) 
. Filsafat Ilmu (2 SKS) 

. Sejarah Seni Rupa Indonesia (2 SKS) 

. Naskah Iklan (2 SKS) 

. Tipografi I (3 SKS) 


1. Protagonis dan Sekutu 
https://youtu.be/BHSYXsSt5VQ 


Kupacu motorku di jalan raya. Sebuah motor bebek keluaran 
2009 berwarna hitam dengan aksen garis merah. Kunaik- 
turunkan gigi motorku sesuai dengan keadaan jalanan. 
Wajah percaya diriku bisa terlihat dibalik visor transparan 
helm half-face berwarna abu-abu. Inilah aku, seorang 
pemuda dengan seragam hitam putih dan ransel hitam di 
punggung, mengendarai sebuah motor bebek layaknya 
TryChaser 2000. Alunan musik ketika Godai pertama kali 
melesatkan TryChaser 2000 terngiang-ngiang di kepalaku, 
seakan aku adalah dia. Dengan yakin, kudahului setiap 
kendaraan di sekitarku. 


Gerbang kampus terlihat. Logo universitas dan tulisan 
"Universitas Kota Daeng" terpampang di antara kedua pintu 
gerbang. Wajah percaya diriku kuganti menjadi wajah 
penuh konsentrasi. Kukurangi kecepatanku lalu memasuki 
gerbang, melewati jalanan pepping block dan memarkir 
motorku di parkiran yang terletak di belakang pos satpam. 


Kucabut kunci motor, namun aku belum beranjak. Kulepas 
helmku, menunjukkan kulit wajahku yang tidak terlalu putih 
serta kepala ovalku yang gundul. Aku menoleh dan 
mengamati jalanan beton kampus yang masih cukup sepi. 
Kubayangkan diriku sebagai seorang protagonis Kamen 
Rider yang sedang siap-siap berubah, sedang duduk di atas 
motor dan menatap musuh, dengan sudut pengambilan 
gambar 45 derajat. 


Kakiku mulai melangkah di jalanan beton. Kutundukkan 
kepalaku sambil berjalan demi menghindari kontak mata 
dengan mahasiswa yang tidak kukenal, khususnya para 


senior. Sesekali kuanggukkan kepala diiringi senyuman kecil 
pada mahasiswa berpakaian kasual yang bisa kulihat sekilas 
menatapku sambil berjalan. Ini masih aku, pemuda yang 
tadi berlagak seperti Kamen Rider di jalan raya. Tapi untuk 
saat ini, ketika aku sudah menginjakkan kaki area kampus, 
aku harus menyembunyikan "sisi Kamen Rider"-ku dan 
menggantinya dengan sosok mahasiswa baru yang kalem 
dan tidak banyak tingkah. Di atas motor, aku adalah Godai 
Yuusuke: di area kampus, aku adalah Kiba Yuuji. Sangat 
kontras. 


Aku masih melangkah di jalanan beton kampus. Gedung- 
gedung kampus mulai berjejer di sisi kanan-kiriku. Sekilas 
kulihat pagar tembok di sebelah kananku, spanduk dengan 
wajah rektor & dekan dilengkapi tulisan "Selamat datang 
mahasiswa baru Fakultas Seni dan Desain Universitas Kota 
Daeng tahun akademik 2017/2018" yang sudah terpasang 
sejak Penyambutan Mahasiswa Baru masih ada di sana. 
Kembali kutundukkan pandanganku lalu bergegas menuju 
bangunan yang ada di ujung jalan dimana sekumpulan 
mahasiswa baru berseragam hitam putih sudah ada di sana. 


KKK 


"Baiklah," kata dosen pria berusia 57 tahun di depan kami 
dengan suara lantang, "sekarang kita akan membagi 
kelompok untuk tugas presentasi mata kuliah Ilmu 
Komunikasi ini." 


Aku melirik ke kiri dan kananku, menebak-nebak siapa yang 
akan jadi teman satu kelompokku nantinya. Kuliah baru 
berjalan satu pekan, namun aku bisa melihat beberapa 
nama yang sepertinya berotak encer. Setelah beberapa saat 
melirik, kembali kufokuskan perhatianku ke dosen yang ada 
di depan. Satu per satu nama mahasiswa disebut sesuai 
urutan daftar hadir, lalu dijeda beberapa saat, dan 


dilanjutkan dengan pengumuman nama-nama di kelompok 
berikutnya. 


"Kelompok 11..." sebut Pak Dosen, "Kiran Annisa, Gabriel 
Tomarere, Haikal Hidayat, Andi Febrian, Firman Said, dan 
Hasyim Alimuddin. Materi kalian nanti adalah membahas 
hubungan timbal balik antara komunikator dan komunikan." 


Aku mendengar namaku disebut pada urutan ketiga dalam 
kelompok itu. Dengan senyum yang cukup percaya diri, aku 
melirik teman-teman kelompokku yang tadi disebut 
namanya. Entah mengapa, aku merasa akan terjadi sesuatu 
yang tidak biasa di antara kami. Mungkin ini salah satu 
pertanda bahwa, mereka akan jadi pelengkap dalam cerita 
petualanganku: ya, setidaknya untuk saat ini. 


Saa, story wo hajimeyou ka? 


aaa 


Oke, kalian sudah mengenalku dan bisa membayangkan 
wujudku seperti apa. Sekarang, akan kukenalkan kalian 
pada para protagonis lain dalam ceritaku. Tidak lain dan 
tidak bukan, orang-orang yang satu kelompok denganku di 
mata kuliah Ilmu Komunikasi. 


Dalam setiap seri tokusatsu, termasuk Kamen Rider, selalu 
ada sosok wanita cantik yang menjadi bagian dari cerita 
yang disebut heroine. Entah perannya memang sangat 
membantu dalam pertarungan, atau hanya sebagai 
penghias dan pencuci mata bagi fans pria yang berusia 
lebih dewasa. Heroine dalam cerita ini adalah Kiran, satu- 
satunya wanita di kelompok kami. Gadis Luwu berwajah oval 
yang memakai jilbab, dan kacamata baca. Badannya tidak 
gemuk, namun juga tidak kurus. Kulitnya berwarna kuning 
langsat. Senyumnya sangat manis, hingga setiap tokoh 
protagonist yang bisa berubah menjadi Rider pasti akan 


semangat melihat senyuman itu. Aku belum tahu pasti 
bagaimana menjelaskan perannya, namun dia akan terus 
ada. 


Selanjutnya adalah Gabriel. Mahasiswa dari Toraja ini 
memiliki perawakan yang agak kurus. Kuperkirakan 
tingginya 170 sentimeter, berbeda 2 sentimeter di bawahku. 
Bentuk wajahnya cenderung segitiga. Tatapannya cool, 
namun tidak pelit senyum. Lebih ke cool yang santai. 
Perannya dalam ceritaku lebih ke "markas pendukung". 
Yah... kalian akan mengerti nanti, 


Febrian, mahasiswa dari Makassar, sama sepertiku. Yang 
paling menonjol dari ciri-cirinya adalah kumis tipis yang 
menghiasi wajah ovalnya. Badannya cukup berisi, namun ia 
lebih pendek dari Gabriel. Aku akan jujur, dia agak terlihat 
seperti berandalan. Namun ternyata, Febrian adalah orang 
yang santai, suka bercanda, dan terlihat supel. Perannya 
dalam cerita ini adalah sumber informasi. Dia kelihatannya 
tahu cukup banyak tentang seluk-beluk dunia perkuliahan, 
termasuk kampusku saat ini, Universitas Kota Daeng. 


Selanjutnya ada Firman. Dia mahasiswa kurus berkacamata 
kotak. Wajahnya lonjong, sesuai dengan perawakannya 
yang kurus. Matanya seperti mengantuk. Suaranya agak 
cempreng. Bukan, dia bukan karakter stereotip cowok cupu 
dalam sinetron. Malahan, dia sangat antusias dan banyak 
bicara jika diajak membahas game. Gaya bicaranya juga 
seperti orang yang masa bodoh. Selain kacamata tebal itu, 
ia selalu tampil dengan topi berwarna hitam. Asalnya dari 
Gowa. Ah, dia juga perokok. Untuk perannya... apa ya? Aku 
juga belum tahu pasti cara menggambarkan perannya 
dalam cerita ini. 


Last but not least, Hash, mahasiswa asal Sidrap. Tubuhnya 
agak kecil, namun memiliki wajah yang bulat. Matanya agak 


sipit menandakan ia banyak tersenyum dan tertawa. Dan ia 
cukup berisik. Dengan sifat seperti itu, aku akan 
meletakkannya sebagai karakter comic relief. 


Enam orang yang berada dalam satu kelompok mata kuliah 
Ilmu Komunikasi. Enam orang yang ditakdirkan untuk 
melakukan presentasi di depan kelas beberapa minggu 
mendatang. Lima orang yang ditunjuk untuk menemani 
satu mahasiswa penggemar Kamen Rider dalam 
petualangannya. Lima sekutu yang bergabung dengan 
tokoh utama, sehingga membentuk enam protagonis. 


Dan sekarang enam orang itu duduk di satu ruangan. Di 
sebuah ruang tamu berukuran 3 x 3 meter dengan cat putih 
di sebuah kost. Ada dua pintu, satu pintu keluar, dan 
satunya daun pintu kayu berwarna coklat yang menuju ke 
dalam kost. Di dinding kost itu ada sebuah lukisan rusa di 
air terjun, kelihatannya berasal dari tahun 80-an, aku juga 
punya lukisan seperti itu di rumahku. Lantai tegel abu-abu, 
di atasnya ada beberapa kursi tempat kami duduk sekarang, 
dan sebuah meja kaca di tengah. 


Semuanya sibuk dengan smartphone masing-masing, 
termasuk aku. Berbeda dengan empat pria lainnya yang 
terdengar sedang bermain game, aku sendiri sedang 
menonton episode perdana Kamen Rider Build di salah satu 
grup tokusatsu di Facebook. Kamen Rider ini baru rilis 
kemarin, dan hari ini sudah ada subtitel bahasa Inggrisnya 
di grup itu. Trailer yang sudah keluar selama lima minggu 
terakhir membuatku penasaran akan seri baru ini. 
Kuperhatikan tanda wi-fi yang sedang menyala di 
smartphone-ku, lalu aku menoleh ke Gabriel yang 
kelihatannya sedang sibuk bermain game. 


"Gabriel, tidak apa-apa nih aku memakai wi-fi kost-mu?" 
tanyaku agak khawatir. 


"Santai saja," jawab Gabriel tanpa menoleh, "rumah kost ini 
punya om-ku. Dia bilang bebas kalau mau pakai wi-fi." 


"Wah, kalian pakai wi-fi?" tanya Hash. "Aku juga mau 
sambung dong." 


Semuanya kembali sibuk dengan smartphone masing- 
masing setelah Hash berhasil tersambung ke wi-fi kost 
Gabriel. Suara game online memenuhi ruang tamu itu. Aku 
yang tidak ingin tontonanku terganggu segera mengambil 
earphone dari tas dan mencolokkannya ke smartphone-ku. 


Sekitar 23 menit berlalu, episode pertama diakhiri dengan 
Sento yang membonceng Banjo melarikan diri dari tentara 
pemerintahan Touto. Di detik-detik akhir, Night Rogue 
terlihat berdiri di ketinggian, mengawasi mereka berdua 
yang berhasil kabur. Kulepas earphone-ku dan kusimpan 
smartphone-ku di dalam saku celana. Saat itulah aku sadar, 
Kiran sedang duduk berseberangan denganku, memegang 
smartphone-nya dengan tatapan bosan. Aku benar-benar 
lupa ia ada di sana, dan sekarang aku takut suasananya 
akan jadi canggung. 


"Emm... Kiran," panggilku membuat Kiran menoleh. "Maaf, 
aku lupa kamu juga ada di sini." 


"Oh, tidak apa-apa," jawab Kiran diiringi senyum kecil. 


Para pria berkepala gundul ini masih berkutat dengan 
smartphone-nya. Mereka tampak tidak mempedulikan 
keberadaan Kiran. 


"Tidak apa-apa, kalian boleh lanjut main game," kata Kiran 
masih dengan senyum kecil. 


"Tapi, 'kan, kita ke sini untuk kerja kelompok," balasku. 


Desisan kekalahan terdengar dari arah kiriku. Sepertinya 
salah satu mahasiswa baru di ruangan ini kalah dalam 
game-nya. 


"Kerja kelompok?" celetuk Hash. Rupanya desisan kekalahan 
itu berasal darinya. Kini ia bersiap untuk game baru. "Kamu 
semangat sekali, Haikal. Baru juga diberi tugas tadi pagi. 
Tidak usah buru-buru kerja, kita presentasinya juga masih 
lama." 


"Ya, betul juga," sahut Gabriel tersenyum tanpa beralih dari 
smartphone-nya. 


"Tapi, kita semua sudah ada di sini, jadi aku Kira kita mau 
kerja sekarang," tukasku. 


"Kalau aku, kapan saja boleh," kata Firman yang juga masih 
bermain game. 


"Tidak apa-apa, Haikal," kata Kiran, "kamu juga lanjut saja 
main game-nya." 


"Ah, aku tidak main game," bantahku dengan halus, "aku 
tadi streaming." 


"Mau streaming kek, main game kek, pokoknya santai saja 
dulu," celoteh Hash, "tujuan kita sepulang dari kampus 
adalah bersantai. Tugas tidak akan lari ke mana-mana." 


"Itu prinsip yang salah sekali," sahut Febrian yang juga 
focus pada game. 


"Hah?" tanya Hash singkat. 


"Tugas memang tidak ke mana-mana, tapi kalau tidak 
dikerjakan juga tidak akan jadi apa-apa," jelas Febrian. 


"Bukan itu masalahnya," kataku, "Kiran sudah susah-susah 
Ke sini tapi kita malah sibuk sendiri." 


"Hmm... sebenarnya, aku juga lagi main game," sanggah 
Kiran seraya menunjukkan layar smartphone-nya yang 
menampilkan sebuah game RPG. 


Empat maba gundul yang mendengar itu sontak menoleh 
ingin menyimak game yang sedang dimainkan Kiran. 


"Lah, sama," kata Hash yang kemudian menunjukkan layar 
HP-nya, disusul tiga pria lainnya. 


Sekarang aku malah malu sendiri. Niatnya ingin menjadi 
pria gentle yang membela Kiran dan memperbaiki suasana, 
namun siapa sangka Kiran juga bagian dari mereka. Cerita 
baru dimulai, namun entah mengapa aku merasa duniaku 
terlalu sempit ketika mengetahui gadis manis di depanku 
adalah seorang gamer. Aku menghela napas, lalu Kembali 
mengatur agar kepribadianku kembali menjadi seperti Kiba 
Yuuji. 


"Jadi..." Aku berusaha mencari topik lain meski mereka 
masih sibuk bermain game, agar rasa canggung dalam 
diriku sirna. "Ah, Febrian, tadi bahas soal prinsip, 
maksudnya apa, ya?" 


"Hm?" Febrian menoleh sekilas. "Oh, itu... Prinsipnya Hash 
yang salah. Tugas kuliah itu sebaiknya langsung dikerjakan, 
jangan ditunda-tunda." 


"Waktu sekolah juga sebenarnya prinsipnya sama," balasku. 


"Ya itu dia," jawab Febri lagi, "kebiasaan waktu sekolah 
sebaiknya jangan dibawa ke masa kuliah. Tugas ditunda- 
tunda seperti itu nanti bisa bikin game over." 


"Kakakku juga bilang begitu," sahut Kiran, "jangan biasakan 
Kerja tugas kuliah mendekati hari dikumpulkan." 


"Kakakmu kuliah di mana?" tanyaku. 
"Dia juga kuliah di kampus kita," jawab Kiran tersenyum. 


Obrolan ini terlalu biasa. Jika aku menulis cerita 
petualangan dengan dialog seperti ini, maka pembaca akan 
berhenti di halaman berikutnya dan tidak akan pernah 
membacanya lagi. Aku berpikir cepat, lalu menoleh ke 
Febrian. 


"Febrian, sepertinya kamu tahu banyak tentang dunia 
kampus. Kamu sudah pernah kuliah, ya?" tanyaku. 


"Belum." Febrian tidak mengalihkan pandangan dari 
smartphone. "Tapi aku punya beberapa kenalan yang sudah 
coba rasanya kuliah, jadi aku tahu sedikitlah yang mereka 
alami." 


Satu per satu gamer itu kalah dan berhenti bermain game. 
Suasana di ruang tamu itu mendadak serius. Semuanya 
hendak menyimak penjelasan Febrian. Febrian meletakkan 
smartphone-nya di meja, lalu memasang wajah serius. 


"Sepertinya aku sudah menjelaskan ini pada maba lain di 
hari pertama masuk kampus," kata Febrian, "tapi tidak apa- 
apa, mungkin kalian belum tahu." 


"Tentang apa?" tanyaku. 


"Cara bertahan di kampus." Febrian menggosok kedua 
telapak tangannya. "Caranya sederhana, kita tinggal 
mengikuti aturan tertulis dan tidak tertulis yang ada di 
dalam sana. Itu termasuk menghormati senior dan 
melakukan apa saja yang mereka bilang. Jangan sok akrab 


dengan senior, dan jangan menantang mereka sekalipun 
kamu benar. Mereka punya 1000 cara membuatmu terlihat 
bersalah. Intinya, ikuti saja permainan mereka. Jika kalian 
beruntung, kalian bisa bertahan." 


"Maksudnya?" tanya Gabriel. 


"Yah... kampus juga seperti kompetisi," jawab Febrian, "akan 
ada yang tersingkir." 


"Serius?" tanyaku. 


"Minggu lalu aku dan anak-anak ketemu seorang senior, 
kebetulan dia baik. Senior itu cerita, awal masuk kuliah ada 
76 orang di kelasnya, sekarang sisa 29. Ada berbagai 
penyebab mereka tersingkir. Selain Karena tugas, ya... 
Karena senioritas itu sendiri." 


Semuanya diam memikirkan penjelasan Febrian. Suasana 
dalam ruang tamu itu menjadi semakin serius. Aku sendiri 
tidak mengerti apa yang membuat kami tiba-tiba serius 
memikirkan ini, padahal harusnya kami sudah tahu hal itu. 


"Oh, aku ingat!" kata Hash memecah keheningan. "Waktu 
itu beberapa maba cowok angkatan kita berkumpul di dekat 
parkiran, terus di antara mereka ada yang sedang jongkok 
dan menjelaskan sesuatu. Itu kamu, 'kan, Febrian?" 


Sialan. Aku kira Hash juga ingin menjelaskan sesuatu yang 
serius. Aku rasa empat orang lainnya juga berpikir demikan 
dan merasakan kekesalan yang sama dengan cara Hash 
mencairkan suasana. 


"Aku akan bikin minum," kata Gabriel, "kalian tunggu 
sebentar, ya." 


"Ah, aku juga mau beli donat di toko depan sana," kataku 
sambil berdiri. 


aaa 


2. Villain Organization 


Jam dinding menunjukkan pukul 20.15. Aku sedang berada 
di ruang tamu rumahku yang sepi, berkutat dengan buku 
gambar A4, penggaris berlubang, pensil, penghapus, dan 
sebuah spidol kecil. Mata kuliah yang harus kuhadapi bukan 
hanya Ilmu Komunikasi. Ada mata kuliah yang namanya 
baru pertama kali kudengar dalam hidupku ketika mengurus 
Kartu Rencana Studi. Mata kuliah itu bernama Nirmana, dan 
saat ini aku sedang mengerjakannya. Tugasku adalah 
membuat empat pola yang tersusun dari kumpulan 
lingkaran. Baru satu yang selesai. 


"Haikal, jangan lupa kunci pintunya, ya!" seru Ibu dari arah 
dapur. Kedengarannya ia sedang menumpuk panci dan 
wajan yang kotor. 


"Iya, Bu!" jawabku sambil tetap melingkari kertas buku 
gambar itu. 


Aku masih terus membuat lingkaran. Mengikuti pola yang 
kubuat dengan pensil terlebih dahulu. Satu per satu 
lingkaran kuhitamkan dengan spidol, mulai dari yang 
terkecil hingga ke terbesar. Setelah berhasil melingkari, kini 
tiba saatnya untuk menghitamkan bagian dalam lingkaran 
itu. Di tengah pengerjaan, terdengar suara langkah kaki 
beberapa saat, sepertinya itu bapakku. Aku menoleh sekilas, 
namun ia tidak ada di sana, dan langkah kaki itu terdengar 
pergi menjauh. Tetap kulanjutkan pekerjaanku. 


"Itu Haikal bukannya kerja tugas malah bikin lingkaran 
alien," kata Bapak yang suaranya terdengar dari arah dapur. 
Sepertinya dia sedang ngobrol dengan Ibu. 


Mendengar itu, aku kehilangan konsentrasi, menyebabkan 
spidolku keluar dari garis lingkaran. Ini berarti aku harus 
mengulangnya dari awal. Aku menengok ke belakang 
dengan wajah yang agak kesal, mencoba mendengarkan 
obrolan mereka. 


"Itu tugas kuliahnya Haikal, Pak," kata Ibu. 


"Ooh... Ckckckck, tugas anak kuliah jaman sekarang 
kayaknya aneh-aneh, ya," balas Bapak terdengar heran. 


Aku kembali menengok ke depan. Wajah pasrah bercampur 
kesal, disusul dengan cekikikan dan gelengan kecil 
beberapa saat kemudian. Aku beralih ke halaman 
berikutnya, dan bersiap mengulang pola kedua itu dari awal. 


aaa 


"Oke, Teman-teman..." kata dosen muda berbadan gempal 
itu, "jadi tugasnya nanti adalah mencari bahan bacaan, 
entah itu buku pelajaran atau majalah, kemudian kalian 
klasifikasi jenis huruf yang ada di dalamnya, mulai dari 
Serif, Sans, Handwriting, dan jenis lain yang bisa kalian 
temukan." 


"Iya, Pak!" jawab seisi kelas. 


Kuliah Tipografi ini cukup santai dan kami sangat antusias, 
itu karena dosen yang mengajar adalah dosen muda yang 
kelihatannya mengerti dengan keadaan generasi jaman 
sekarang. Gaya bicara dosen itu juga lugas dan santai 
sehingga kami senang mendengarkan penjelasan 
materinya. Dan untuk hari ini, kuliahnya telah usai. 


aaa 


Aku duduk di atas motorku yang ada di parkiran kampus, 
baru saja memakai helm. Tiba-tiba terdengar suara Hash 
yang memanggilku sambil berlari kecil menuju ke arahku, 
membuatku menoleh. Hash berhenti tepat di samping 
motorku. Setelah mengambil napas, ia kemudian tersenyum 
semangat. 


"Mau ke mana?" tanya Hash. 
"Mau pulang," jawabku, "kenapa?" aku balik bertanya. 


"Jangan buru-buru lah." Hash menepuk pundak kiriku, 
senyumnya makin lebar. "Ayo kita ke kost Gabriel!" 


"Mau apa di sana?" tanyaku kebingungan. "Katanya belum 
mau kerja tugas Ilmu Komunikasi." 


"Ya... cuma nongkrong saja, mau pakai wi-fi di sana untuk 
main game," jawab Hash santai. 


"Hei, tahu dirilah," kataku menasihati, "kita tidak bisa 
datang ke kost orang setiap hari, apa lagi cuma untuk 
numpang wi-fi." 


"Lah, kamu ini kenapa?" Hash menggerakkan telapak 
tangannya seperti akan berorasi. "Wi-fi dipasang di sebuah 
tempat, tujuannya untuk digunakan oleh orang lain. Sang 
pemilik wi-fi membayar tagihan wi-fi tersebut agar orang- 
orang seperti kita dapat menggunakannya." 


"Ya ya ya..." balasku sambil tersenyum mengejek. 


Pandangan kami teralihkan pada gadis-gadis berseragam 
hitam putih yang berjalan dari arah yang sama ketika Hash 
datang. Rupanya mereka mahasiswi baru teman satu 
angkatanku. Mereka melewati parkiran begitu saja sambil 
mengobrol dengan suara kecil. Yang lebih menarik 


perhatianku adalah siapa yang berjalan paling belakang. 
Kiran. Ia berjalan paling belakang, namun tidak bersama 
gadis-gadis itu. Kiran berada sekitar 10 meter dari mereka, 
sendirian. 


"Wah, dia jalan sendirian lagi," ujar Hash. 
"Lagi?" tanyaku. 


"Iya," jawab Hash, "dari awal masuk kampus, aku selalu 
perhatikan Kiran jalan paling belakang seperti itu, kayak 
tidak mau bergabung dengan yang lain." 


"Ya, padahal biasanya cewek tidak mau jalan sendirian, 
'kan? Pasti selalu mau bareng cewek yang lain." 


"Oke, ayo kita ke kost Gabriel sekarang," kata Hash yang 
entah sejak kapan sudah ada di atas motorku. Aku yang 
agak terkejut karena ia tiba-tiba ada di belakangku Kini 
pasrah dan menghela napas, lalu menyalakan motorku. 


Motorku melaju keluar dari parkiran dan menuju gerbang 
kampus. Dalam rute pendek itu aku masih sempat ngobrol 
hal kecil dengan Hash. Semuanya terasa lancar hingga 
sampai di pintu gerbang. Sebuah motor cross berwarna 
hijau tiba-tiba muncul dari arah kanan jalanan dan hendak 
masuk lewat gerbang kampus, membuat kami sama-sama 
menarik rem karena terkejut. Hash sedikit terpental ke 
punggungku karena rem mendadak itu. 


Perlahan kuangkat kepalaku, memperlihatkan gigi yang 
kurapatkan akibat usaha kerasku menarik rem tadi. 
Kuperhatikan pengendara motor cross itu sedikit demi 
sedikit. Sepatu cats warna putih dengan aksen biru, celana 
jeans kuning kecoklatan, kaos oblong biru yang 
menampakkan lengan kerempeng sawo matangnya, dan 


helm full face merah bervisor gelap. Bisa kupastikan dia 
adalah mahasiswa senior. 


"M.. maaf, Kak," kataku gugup. 


Mahasiswa itu diam. la tidak beranjak dari posisinya dan 
hanya menatap kami. Visor helm-nya yang gelap 
membuatku tidak tahu ekspresi yang ada di baliknya, 
apakah ia sedang marah, tersenyum, atau bersiap menggila. 
Keheningan itu terjadi beberapa saat, hingga akhirnya 
mahasiswa itu memutuskan untuk meninggalkan kami dan 
melanjutkan perjalanannya ke dalam kampus. Aku masih 
diam di gerbang. 


"Tadi itu salahku, ya?" tanyaku pada Hash dalam keadaan 
masih gugup. 


"Bodo amat salah siapa," jawab Hash tergesa-gesa, "gas! 
Gas! Gas! Cepat!" 


Segera kutancap gas motorku, membawa Hash menuju kost 
Gabriel yang hanya berjarak sekitar 200 meter dari gerbang 
kampus. Dalam perjalanan, tanpa sengaja mataku melihat 
Firman di pinggir jalan, sedang ngobrol dengan dua orang 
berbadan gempal dan berkumis, serta rambut acak-acakan. 
Kuabaikan hal itu lalu kembali fokus ke jalanan menuju kost. 


aaa 


Hari baru di kampus, minggu ketiga kuliah. Sinar matahari 
jam 8 pagi menembus pepohonan rindang yang berdiri 
tegak di pinggir jalan beton. Aku sedang sendirian di teras 
masjid kampus, duduk bersantai memandangi langit biru 
yang sedikit tertutup pepohonan. Kuambil napas, lalu 
kubaringkan punggungku di lantai teras masjid itu, 
sedangkan kedua telapak kakiku yang masih memakai 


sepatu kubiarkan menyentuh tanah. Semilir angin pagi yang 
datang membuatku memejamkan mata. 


"Permainannya sudah dimulai, ya?" ujar seorang laki-laki 
dari arah kananku, membuatku kembali membuka mata dan 
menoleh ke arahnya. 


"Wildan?" tanyaku mencoba memastikan. la menoleh dan 
tersenyum tenang, ternyata aku benar. Itu Willdan, 
mahasiswa baru berkulit putih dengan wajah bulat. 
Tubuhnya seperti Febrian, hanya lebih kurus sedikit. 
Tatapannya tenang, dan ia sangat murah senyum. 


"Halo, Haikal," sapanya, "sepertinya level pertama akan 
muncul." 


"Level?" tanyaku bingung. Di pagi yang cerah ini, seorang 
mahasiswa gundul malah berbicara seperti karakter di 
Kamen Rider Ex Aid. 


"Ah, harusnya kamu sudah tahu." Wildan menoleh ke depan, 
masih tersenyum tenang. "Febrian juga sudah bilang, 'kan, 
tentang permainan itu?" 


"Permainan apa, sih?" Aku terkekeh, lalu kembali berbaring 
santai dan memejamkan mata. "Aku tidak main game RPG 
seperti yang lain, jadi kalau kamu bahas game itu, aku 
kurang paham. Maaf, ya." 


"Bukan. Aku sedang bicara tentang senior dengan 76 orang 
di kelasnya, lalu seiring waktu berjalan, tersisa 29. Dia 
sudah melalui level itu, dan sekarang giliran kita." 


Harus kuakui, pembicaraan ini gaje, namun kedengarannya 
cukup serius. Kuubah posisiku menjadi duduk kembali, lalu 
kutatap Wildan dan mencoba mengikuti pembahasannya. 


"Oh, jadi kamu juga ketemu senior itu bersama Febrian, ya?" 
tanyaku berusaha menimpali dengan sopan. 


"Ya... kurang lebih," jawabnya santai. 
"Jadi, apa maksudnya sekarang giliran kita?" 


"Tidak lama lagi, akan ada teman kita yang berhenti kuliah. 
Kita memang baru semester 1, tapi bukan berarti tantangan 
yang akan kita hadapi tidak berat." 


"Kamu tahu dari mana akan ada yang berhenti?" tanyaku 
penasaran. Wildan menoleh padaku dan masih tersenyum. 


"Feeling," jawabnya. 


"Entahlah, Wildan. Sepertinya masih terlalu awal bagi kita 
untuk berhenti. Kebanyakan dari kita UKT-nya kisaran 2 juta 
sampai 4 juta. Berhenti sekarang berarti membuang uang 
sebanyak itu. Lagi pula apa penyebabnya kita berhenti?" 


"Banyak yang bisa jadi penyebab. Hidup itu penuh kejutan, 
Haikal, termasuk hidup di kampus. Setelah kamu mendapat 
satu kejutan, ternyata ada kejutan lain yang masih rahasia. 
Kalau tebakanku benar, sepertinya ada anggota 
kelompokmu yang menyimpan rahasia besar." 


"Hah? Apa maksudnya itu?" tanyaku agak kaget bercampur 
bingung. 


Pertanyaanku belum terjawab, namun tiba-tiba aku 
teralihkan oleh suara panggilan Hash yang berjalan dari 
arah parkiran menuju area kampus. Kulihat bersama Hash 
juga ada Firman, Gabriel, dan Febrian. Agak jauh di 
belakang mereka, aku bisa melihat Kiran. 


Aku kembali menoleh ke Wildan, namun ia sudah tidak ada 
di situ. Aku menengok kiri-kanan mencarinya, ternyata ia 
ada di bagian lain teras masjid, sedang memakai sepatunya 
dan bersiap pergi. 


"Kamu akan tahu sendiri nanti," kata Wildan, "jalani saja 
dulu." 


Wildan berdiri dan berjalan menyusul Hash. Aku 
mengamatinya pergi. Kuliah sudah masuk minggu ketiga, 
dan ini pertama kali aku berbicara dengannya. Namun ia 
malah bersikap seperti Daiki Kaito dari seri Kamen Rider 
Decade. Dasar aneh. 


KKK 


Jam di smartphone-ku menunjukkan pukul 10.20. Kuliah 
Filsafat Seni baru saja usai. Dosennya sudah meninggalkan 
kelas sekitar 2 menit, dan kami juga mengambil barang 
kami, bersiap keluar dan pulang. Masih ada sisa-sisa coretan 
materi penjelasan dosen di papan tulis. Kuamati lagi seisi 
kelasku sebelum beranjak dari tempat duduk. Kelas ini 
sangat ramai karena 73 orang berseragam hitam putih di 
dalamnya. Beberapa orang tampak sudah mulai 
meninggalkan ruangan. Beberapa orang tampak 
bercengkrama, bercanda satu sama lain. Ada juga yang 
mengeluarkan kamera, menjelaskan spesifikasi, dan pamer 
kemampuannya dalam bidang fotografi. Aku mengangkat 
alis dan tersenyum kecil. Hari yang indah. 


Aku beranjak dari tempat dudukku yang berada agak di 
belakang, ransel hitam sudah di punggungku pertanda aku 
siap pulang. Namun ketika aku sudah melewati barisan meja 
paling depan, aku terhenti karena maba-maba yang keluar 
tadi kembali masuk. Tatapan mereka datar. Setelah 
semuanya kembali masuk, mereka disusul oleh beberapa 


lelaki berkaos oblong. Tidak salah lagi, mereka adalah 
mahasiswa senior. 


Semua maba kembali duduk di kursi. Aku yang kebingungan 
akhirnya ikut duduk, kali ini aku duduk di samping Febrian 
yang duduk paling depan. Mahasiswa senior yang masuk ke 
kelas semakin banyak, kuperkirakan ada sekitar 20 orang, 
kebanyakan dari mereka adalah laki-laki. Senior yang 
terakhir masuk ke kelas menutup pintunya. Beberapa senior 
itu berjalan ke belakang kelas, aku rasa mereka ingin 
mengawasi kami dari sana. 


"Simpan HP-mu, Bangsat," kata salah satu senior yang ada 
di belakang. 


Suasana jadi tegang. Kami semua diam. Para senior yang 
ada di depan kami mencoba memasang wajah 
mengintimidasi. Aku kebingungan, namun tidak mencoba 
memasang wajah gentar. Seorang senior berkulit gelap, 
rambut tidak gondrong, dan memakai topi maju dua 
langkah, bersikap sebagai pemimpin kerumunan itu. Ia 
tersenyum sombong. 


"Hebat," kata senior bertopi itu pada rekan-rekan di 
belakangnya, "tidak ada yang tunduk. Dulu waktu kita 
maba, kalau senior masuk seperti ini, semuanya serentak 
tunduk." 


Aku mencoba melirik senior-senior gila hormat di depanku. 
Kebanyakan yang berdiri di depan adalah laki-laki berbadan 
kurus, berkaos oblong, dan rambut gondrong, ada dua orang 
yang brewokan. Yang mengenakan kemeja agar terlihat rapi 
tidak sampai lima orang, termasuk si senior bertopi itu. 
Mereka semua ingin terlihat sebagai ras yang dominan. 
Sedangkan untuk mahasiswi senior, beberapa orang 
memakai jilbab namun ikut memasang wajah sangar, 


sisanya memamerkan rambut panjang dan gaya hedon 
mereka. 


"Katanya kalian sudah punya nama angkatan, ya?" tanya 
senior bertopi itu. 


"Belum, Kak," jawab salah satu maba yang berbadan 
gempal, "cuma sudah ada beberapa saran nama angkatan 
dari teman-teman." 


"Ooh oke." Senior bertopi itu mengangguk. "Berarti kalian 
cuma diskusi sesama anak DKV, ya?" 


"Iya, Kak," jawab maba gempal itu. Instingku mengatakan, 
maba gempal itu kini dalam bahaya. Senior bertopi itu 
terlihat mengambil napas, lalu mulai berbicara dengan nada 
yang makin tinggi di tiap kalimat sambil menunjuk-nunjuk. 


"Ada empat prodi di fakultas ini : DKV, Seni Rupa, 
Sendratasik, dan Seni Tari. Kalian cuma diskusi nama 
angkatan dengan sesama anak DKV. Yang tiga itu kalian 
anggap apa, hah?!" 


What the f.... seriusan? Senior-senior ini masuk ke kelas, 
memasang wajah sangar, menanamkan rasa tegang, hanya 
untuk memarahi kami perkara diskusi nama angkatan? 
Kegiatan tidak penting macam apa ini?! Meskipun terasa 
tidak masuk akal, namun tetap saja suasana tegang ini tidak 
hilang. Sial, Febrian benar. Senior punya 1000 cara 
membuat kita terlihat bersalah. 


Senior bertopi itu masih terus berbicara lantang, 
menunjukkan 'sisi sangar'-nya diiringi dengan beberapa 
bahasa kebun binatang yang ia teriakkan pada kami. 
Beberapa anggota di belakangnya ikut menimpali dengan 
berteriak-teriak seperti orangutan dan ikut memaki. 
Suasana memang tegang, tapi menurutku pribadi, ini 


sangat absurd. Kulirik Febrian, ia hanya diam 
mendengarkan, tidak kulihat ekspresi gentar di wajahnya. 
Lalu kulirik Hash yang ada di seberang kananku, bisa kulihat 
ia tampak emosi dan sudah mulai mengepalkan tangan. 


"Ini gaje sekali," bisikku pada Febrian seraya mengambil 
smartphone dari saku celanaku, "lebih baik aku 
menghubungi salah satu staf kampus untuk menghentikan 
ini semua." 


"Hei, jangan!" cegah Febrian sambil berbisik. 


"Hei, Bangsat!" bentak suara dari belakang kelas. "Sudah 
dibilang, HP-nya disimpan!" 


Febrian menatapku pasrah, seakan berisyarat mengatakan, 
"aku 'kan sudah bilang". Kemudian ia kembali ke posisinya 
semula. Terdengar langkah kaki dari belakang menuju ke 
arahku. Kupegang erat smartphone-ku, kalau-kalau senior 
itu ingin mencoba melakukan sesuatu pada barang 
pribadiku. Langkah kakinya semakin mendekat, hingga 
akhirnya ia berhenti tepat di samping mejaku. 


"Sini HP-mu!" perintahnya. Aku spontan menoleh karena 
tidak terima. Kuamati senior itu, rambut gondrong agak 
berantakan, wajahnya lonjong, kulit sawo matang, 
berkacamata tanpa frame. Hari ini ia memakai kaos oblong 
hitam. Ketika ia melihat wajahku, ekspresinya tiba-tiba 
berubah, terkejut sesaat lalu menyeringai. 


"Wah, wah, wah..." kata senior berkacamata itu, "ternyata Si 
Pembalap di gerbang kampus!" 


Aku tersentak ketika ia menyebutku pembalap. Celaka, dia 
adalah mahasiswa yang hampir kutabrak di gerbang ketika 
mengantar Hash waktu itu! Nyaliku mendadak ciut. Perlahan 
aku kembali menoleh ke depan dan menundukkan kepala. 


"Ikmal, tidak usah ambil HP-nya," perintah senior bertopi itu, 
"kembali saja ke belakang." 


Senior berkacamata itu, Ikmal diam, aku bisa merasakan ia 
masih menatapku dalam-dalam. la masih belum beranjak 
dari tempatnya. 


"Ikmal!" bentak senior bertopi. 


"Oke, Ramon," sahut Ikmal dengan santai. Kemudian 
terdengar suara langkah kakinya berjalan kembali ke 
belakang kelas. 


Suasana masih tegang. Belum ada maba yang berani 
bersuara. Perlahan kembali kuangkat kepalaku menatap 
Ramon. la mengamati seisi kelas, mengamati kami para 
maba. 


"Kalian sudah membuat satu kesalahan," kata Ramon mulai 
kembali berpidato, "dan ini menunjukkan kualitas kalian 
sebagai mahasiswa. Kalian tidak kompak! Masalah kecil 
seperti nama angkatan saja kalian tidak mau berembuk 
dengan prodi lain, bagaimana dengan masalah lainnya? 
Kalian tidak solid! Harusnya kalian menghadapi semuanya 
sebagai satu kesatuan mahasiswa!" 


Ramon mundur dua langkah dan kembali berdiri bersama 
rekan-rekannya. Sama seperti Ramon, yang lainnya juga 
masih memasang wajah arogan, baik yang laki-laki maupun 
perempuan. Ramon kembali menatap kami dalam-dalam. 
Setelah menarik napas, ia melanjutkan pidatonya, tidak 
terlalu lantang seperti tadi, namun masih mencoba 
menunjukkan sisi dominan. 


"Kehadiran kami di sini bukan untuk sekadar membentak 
Kalian. Kami di sini untuk menunjukkan, bagaimana 
seharusnya mahasiswa bersikap, baik pada sesama 


angkatan, maupun pada senior. Kalian harus hormat pada 
sesama, terutama pada yang tingkatnya di atas kalian! 
Dengan hormat ke atas, maka kami yang di atas akan 
memberikan perlindungan pada kalian semua!" 


Aku masih menerka-nerka maksud Ramon. Febrian juga 
masih menyimak maksud perkataan itu. Sementara Hash 
masih berkutat dengan usahanya menahan emosi. Aku tidak 
bisa melihat ekspresi yang lain karena aku terpaksa fokus ke 
depan. Ramon masih berpidato. 


"Kami dari Himpunan Mahasiswa DKV Unikoda, mengajak 
Kalian, para mahasiswa baru, untuk mencari perlindungan 
tidak lain hanya pada kami. Jika kalian ada masalah, baik itu 
pembulian, dipalak, apapun itu, melaporlah kepada kami. 
Saya tahu beberapa dari kalian di sini badannya besar, tapi 
bukan berarti kalian bisa menyelesaikan masalah sendiri. 
Tidak usah sok jago! Kami ada di sini untuk menolong. Tidak 
usah lapor ke dosen! Mereka tidak akan peduli masalah 
kalian. Hanya kami yang peduli, maka mengadulah pada 
Kami yang ada di depan. Paham?" 


Aku menatap mereka dengan perasaan tidak percaya. 
Setelah mengintimidasi kami barusan, lalu Ramon 
mempromosikan kelompoknya sebagai pelindung? Jika aku 
boleh membandingkan mereka dengan musuh Kamen Rider 
yang punya motivasi dan modus seperti ini, maka mereka 
adalah Neo Shocker. Aku pasrah, kuikuti saja kegiatan 
tegang nan absurd itu hingga selesai. Paling tidak Ikmal 
tidak langsung memukulku atau memanggil teman- 
temannya untuk mengeroyokku tadi. Dengan kejadian hari 
ini, maka muncullah villain organization itu dengan 
sendirinya. 


KKK 


3. Korban yang Berjatuhan 


"Jika kalian ada masalah, baik itu pembulian, dipalak, 
apapun itu, melaporlah kepada kami," kata Hash menirukan 
Ramon dengan gestur mengejek. Kami berempat tertawa 
melihatnya. 


Siang ini kami para anggota Kelompok 11 Ilmu Komunikasi 
berkumpul di kost Gabriel, masih dengan seragam yang 
sama. Kami berlima berkumpul di ruang tamu seperti 
sebelumnya. Firman masih belum datang. Sambil 
menunggunya, kami memutuskan untuk ngobrol tentang 
masalah senior yang masuk ke kelas tadi. 


"Serius," kataku sambil terkekeh, "tadi itu gaje sekali. Tiba- 
tiba masuk, marah-marah, terus mereka bilang akan 
melindungi kita? Yang benar saja." 


"Biasalah," sahut Gabriel, "senior kelakuannya memang 
suka aneh. Paling tujuannya supaya kita tunduk sama 
mereka. Bukan cuma kita, pasti di kampus lain juga begitu." 


"Kalau nanti kita jadi senior, aku tidak mau melakukan 
kegiatan seperti tadi," kataku agak serius. 


"Jangan naif, Haikal," tukas Febrian dengan santai, "senior 
itu butuh rasa hormat dari maba seperti kita. Suatu saat 
juga pasti kita begitu." 


"Iya sih," balasku, "tapi apa kita tidak bisa mendapatkan 
rasa hormat dengan cara lain? Tanpa harus melakukan 
kegiatan bodoh kayak tadi." 


"Ngomong-ngomong," timpal Kiran, "kamu kenal senior 
berkacamata tadi, Haikal?" 


"Bukan kenal, sih." Aku menggaruk kepalaku. "Waktu itu 
aku membonceng Hash, kami mau ke sini. Pas baru mau 
keluar dari gerbang kampus, tiba-tiba dia muncul naik 
motor. Kami hampir tabrakan." 


"Wah, aku kira dia sudah mau memukulmu tadi." Hash 
melipat tangan. "Untung dia membelakangiku." 


"Huu dasar" ejekku, "cari aman sendiri." 


"Himpunan, ya..." ujar Kiran dengan nada yang agak 
murung. 


"Kenapa, Kiran?" tanyaku. 


"Tidak apa-apa," jawab Kiran, "aku cuma kepikiran 
perkataan mereka itu. Mereka menyuruh kita untuk lapor ke 
mereka kalau ada masalah. Aku ragu soal itu." 


"Heleh," timpal Hash, "mengaku sebagai pelindung, tapi 
paling anggotanya sendiri yang berbuat." 


"Nah, itu maksudku," kataku membenarkan. 


"Hei, Haikal, menurutmu dunia perkuliahan itu seperti apa, 
sih?" tanya Febrian. 


"Yah..." Aku menerawang. "Dalam pikiranku, kita akan 
datang ke kampus, kuliah, pulang, kerja tugas, berteman 
dengan mahasiswa lain, dan begitu seterusnya sampai kita 
lulus." 


Mereka berempat terkekeh. Aku yang kebingungan hanya 
menatap mereka dan ikut terkekeh. 


"Itu naif sekali, Haikal," kata Febrian, "dengan sifat seperti 
itu, kamu tidak bisa bertahan lama." 


"Aku juga berharap bisa segampang itu," kata Kiran, "tapi 
tidak mungkin." 


"Tadi pagi, Himpunan masuk ke kelas kita dan marah- 
marah," jelas Febrian, "itu belum seberapa. Akan terus ada 
kasus pembulian atas nama senioritas dan penghormatan. 
Hash benar, bisa jadi malah anggota mereka sendiri 
pelakunya." 


"Aku tidak yakin," bantahku, "Kementrian Pendidikan sudah 
bikin aturan supaya hal itu tidak terjadi. Kita bisa melawan 
senioritas di kampus!" 


"Kamu pikir mereka peduli?" tanya Febrian. "Aturan itu 
memang ada. Tapi apa orang-orang di kampus itu mau 
mengikutinya? Selama mereka masih ada, mereka akan 
tetap memalak, bersikap arogan, dan suka-suka. 
Sebenarnya aku juga heran, kenapa Ketua Himpunan 
membiarkan anggotanya melakukan kegiatan bodoh seperti 
itu." 


"Lah, bukannya yang pakai topi itu ketuanya?" tanya Hash. 


"Bukan." Febrian menyilangkan tangan di dada. 
"Sebenarnya aku juga tidak yakin kalau semua yang masuk 
tadi adalah anggota Himpunan. Bisa jadi ada mahasiswa 
senior yang cuma ikut-ikutan masuk supaya suasananya 
tambah keruh. Tapi yang pasti, ketuanya tidak ada di sana." 


"Lalu di mana ketuanya?" tanya Gabriel penasaran. 


"Tidak ada yang tahu," jawab Febrian, "bahkan anggotanya 
sendiri tidak tahu di mana keberadaan ketuanya. Tapi ketua 
itu masih aktif, dan masih sering menghubungi mereka 
untuk meminta laporan." 


"Terus apa gunanya jadi ketua kalau tidak pernah muncul?" 
tanya Hash. 


"Ada yang bilang, dia sedang menyelidiki sesuatu." Wajah 
Febrian makin serius. "Ada kabar soal anggota Himpunan 
yang melakukan penyalahgunaan kekuasaan. Melakukan 
kegiatan tertentu dengan mengatasnamakan nama 
Himpunan, padahal tidak pernah meminta izin pada ketua. 
Jadi sekarang, Si Ketua bersembunyi untuk mencari tahu 
siapa pelakunya." 


"Kegiatannya apa saja?" tanyaku. 


"Aku kurang tahu soal itu," jawab Febrian, "paling juga 
pemalakan berkedok sumbangan." 


Kiran tampak memperhatikan penjelasan Febrian dengan 
sangat serius. Tangannya berada di bibir, memangku 
wajahnya yang mendengarkan penuturan Febrian. 


"Kiran, kamu serius sekali," kataku diiringi tawa kecil. 


"Ah, maaf," balas Kiran seraya menggeser tangannya ke 
posisi semula. 


"Febrian, kamu dapat semua info ini dari mana?" tanya 
Hash. 


"Pokoknya aku punya sumber." Febrian bercanda dengan 
berlagak jenius. "Jangan ragukan Kemampuan 
intelegensiku." 


Kami berlima tertawa. Obrolan yang cukup serius itu 
akhirnya cukup cair dengan beberapa candaan Hash dan 
Febrian. Namun tawa kami terjeda ketika Firman memasuki 
pintu kost. 


"Ah, ini dia," sambut Hash. 
"Maaf, aku terlambat," kata Firman. 
"Tidak apa-apa, ayo duduk," kata Gabriel mempersilakan. 


Firman duduk di kursi yang ada di dekat pintu masuk. 
Suasana jadi hening beberapa saat. Wajah Firman tidak 
tampak ceria seperti saat bermain game. Aku 
mengabaikannya. 


"Jadi, bisa kita mulai kerja tugasnya?" tanyaku. 


"Lah, siapa bilang kita ke sini mau kerja tugas?" Hash balik 
bertanya. Kami tertawa lagi, kecuali Firman. 
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Malam tiba, aku berbaring di kasurku sambil memegang 
smartphone. Kawan-kawan di grup Line kelasku masih 
membicarakan kejadian tadi pagi. Ada yang kesal, ada yang 
merasa lucu, ada yang mengolok-olok Ramon dan rekan- 
rekannya. Aku yang sejak tadi menyimak akhirnya ikut 
mengetik. 


"Ini harus berhenti. Kalau kita jadi senior nanti, kita harus 
menghapuskan tradisi tidak berguna ini." 


"Yak, haikal the next ketua himpunan," ketik Gabriel, disusul 
ketikan yang sama oleh yang lain. Aku hanya terkekeh. 
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Hari terus berganti. Kuliah tetap berjalan sebagaimana 
biasanya. Presentasi di mata kuliah Ilmu Komunikasi, 
menggambar kubus, Tipografi yang asik, kebingungan di 
Filsafat Ilmu, materi Ilmu Haki, tugas Nirmana yang dibuat 


berlembar-lembar demi mendapat paraf, serta Sejarah Seni 
Rupa dan Naskah Iklan yang membosankan. Rasa lelah 
muncul, namun terbayarkan oleh Kamen Rider Build setiap 
pekan. 


Sejauh ini tidak ada tanda-tanda pergerakan dari Himpunan. 
Namun terkadang, ketika berjalan ramai-ramai menuju 
kelas, setidaknya akan ada dua orang maba gundul yang 
ditarik oleh senior di pinggir jalan untuk diajak sedikit 
'bercanda', kami yang tersisa dipaksa melanjutkan 
perjalanan ke kelas oleh senior itu. Sejauh ini tidak ada 
aktivitas senior yang terlalu mengancam. Meski begitu, kami 
tetap berjalan beriringan, saling menjaga dari setiap arah, 
seperti karakter di film-film zombie. 
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Minggu kelima. Seperti biasa, kami para maba gundul 
berjalan secara berkelompok. Ada sekitar delapan orang 
yang berjalan menuju kelas di pagi hari ini. Aku, Febrian, 
Hash, dan Gabriel, termasuk di dalamnya. 


"Hadehh," kata Hash sambil menguap, "padahal Nirmana 
sudah lewat, tapi aku masih mengantuk saja." 


"Sudah dibilang, tugas itu jangan ditunda-tunda," balas 
Febrian, "begadang demi kerja tugas di H-1 itu tidak bagus." 


"Push Rank terus!" candaku. 
"Bacot," balas Hash juga bercanda. 


"Tapi nirmana ini memang tugasnya agak menyiksa, sih," 
kataku. 


"Oh, iya," kata Gabriel tiba-tiba teringat sesuatu, "Febrian, si 
Surya ke mana, ya? Dia sudah tidak pernah kelihatan." 


"Surya Juma'in?" tanya Febrian memastikan. "Kebetulan 
sekali kalian bahas Nirmana. Surya sudah berhenti kuliah. 
Katanya dia tidak sanggup lagi kerja tugas Nirmana." 


Kami yang ada di rombongan itu terkejut. Aku sebenarnya 
tidak terlalu kenal nama yang dibicarakan Gabriel dan 
Febrian, maka dari itu aku coba menimpali. 


"Surya yang mana sih?" tanyaku. 


"Surya," jawab Febrian, "dia di kelas A. Dia teman dekat 
rumahku, kami sama-sama lolos di sini. Tapi dia curhat, 
katanya dia tidak sanggup lagi karena tugasnya berat, 
utamanya Nirmana." 


Kami masih berjalan. Gedung kelas makin terlihat dekat. 
Aku, Gabriel, dan Hash saling menatap dengan wajah yang 
agak khawatir. Febrian tersenyum. 


"Tidak usah serius begitu," guraunya, "aku sudah bilang, 
pasti akan ada yang tersingkir. Lagi pula dia berhenti karena 
tugas, bukan diganggu senior." 


Kami tinggal beberapa langkah dari kelas. Sudah banyak 
maba teman seangkatan kami di sana, termasuk Kiran yang 
melihat kami dan menyambut kami dengan senyuman. 
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"Oke, Teman-teman," kata dosen Tipografi sambil menunjuk 
gambar di papan tulis, "sudah bisa diidentifikasi struktur 
pembentuk font itu seperti apa. Jadi, untuk tugas kalian 
nanti adalah mencari sebuah headline koran atau majalah, 
kemudian kalian bedah struktur font-nya seperti ini. Tapi, 
untuk sekarang..." 


Penjelasan dosen itu terpotong oleh kehadiran Firman di 
pintu masuk kelas. Ia datang sangat terlambat dengan 
Wajah yang lesu. Semuanya menoleh ke Firman. 


"Ada yang bisa dibantu?" tanya dosen itu dengan nada 
bercanda. 


"Maaf, saya terlambat, Pak," kata Firman agak takut. Dosen 
melirik arlojinya. 


"Yah, sebenarnya kelas sudah mau selesai," kata dosen itu, 
"tapi tidak apa-apa, saya belum absen. Silakan duduk." 


Firman berjalan mencari kursi yang kosong. Aku 
mengamatinya beberapa saat, dan bisa merasakan ada 
sesuatu yang salah pada Firman. Ketika Firman sudah 
menemukan kursinya, dosen melanjutkan penjelasan 
dengan senyum semangat. 


"Oke, kita lanjut. Tapi untuk tugas yang saya sebutkan tadi, 
akan dikumpulkan dua minggu ke depan. Sedangkan tugas 
yang saya mau kalian kumpulkan minggu depan adalah, 
resume setelah mengikuti pameran font di event 
internasional yang akan diadakan di Pantai Losari nanti. 
Akan ada stand khusus untuk Tipografi di sana, kalian juga 
bisa berkunjung untuk sekalian tambah wawasan. Tugas 
kalian sederhana, foto font yang ada di event itu sebanyak- 
banyaknya, lalu identifikasi dengan benar." 
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Pantai Losari ramai seperti biasanya. Namun hari ini 
suasananya berbeda karena ada banyak stand, tenda, dan 
panggung yang dipersiapkan untuk penampilan megah. Aku 
berjalan di anjungan pantai dengan wajah yang takjub. 
Sambil mencari stand yang dimaksud dosenku, aku 


memuaskan mataku melihat stand-stand menarik lainnya 
yang ada di sana. 


"Haikal!" panggil seorang gadis dari belakangku sehingga 
membuatku menoleh. Siapa lagi kalau bukan Kiran. 


"Hai, Kiran!" sahutku sambil tersenyum. 


"Stand-nya sudah ketemu?" tanya Kiran saat sudah berada 
di dekatku. Kami berjalan bersama. 


"Belum," jawabku, "aku juga masih mencari." 


Kami masih berjalan menyusuri anjungan. Sesekali aku 
melihat smartphone, memeriksa grup kelas kalau-kalau 
sudah ada yang sampai di stand Tipografi. 


"Ramai sekali, ya," ujar Kiran Kagum. 


"Iya," jawabku, "ramai sekali. Jujur saja, aku baru tahu ada 
event ini di Makassar." 


Notifikasi grup kelasku berbunyi. Aku dan Kiran memeriksa 
smartphone masing-masing. Terlihat Hash mengirim foto di 
lokasi stand Tipografi. Ada patung kerbau di belakang Hash. 


"Aku tahu tempat ini," kataku setelah melihat foto itu, "ayo 
kita ke sana!" 


Kami melanjutkan berjalan. Namun baru beberapa langkah, 
Kami terhenti karena melihat Ramon, Ikmal, dan dua senior 
perempuan lainnya berada di area anjungan. Mereka 
tampak mencari-cari sesuatu. Kiran menatapku. 


"Kenapa?" tanya Kiran. 


"Tidak apa-apa," jawabku, "aku cuma malas ketemu mereka. 
Aku tidak mau ngobrol, takut dikatai sok akrab." 


"Abaikan saja mereka," kata Kiran. 


Ramon dan kawan-kawannya berjalan kea rah kami. Namun 
sepertinya mereka tidak menyadari keberadaan kami dan 
hanya terus berjalan. Aku memanfaatkan kesempatan itu 
dan mengajak Kiran melanjutkan perjalanan menuju stand. 


Sekitar tiga menit berjalan, akhirnya kami sampai di stand 
Tipografi. Sudah banyak maba teman seangkatan kami di 
sana. Mereka ngobrol, bercanda, dan foto-foto. Dan tentunya 
ada yang menggunakan kamera digital mereka untuk 
mengambil gambar. Hash, Febrian, Gabriel, dan Firman juga 
sudah ada di sana dan menyambut kami. 


"Siapa yang sudah siap menginap di Pantai Losari?" tanya 
Hash semangat. 


"Menginap?" tanya Firman kebingungan. "Buat apa?" 


"Lah, kamu tidak dengar penjelasan dosen waktu Sejarah 
Seni Rupa, ya?" tanyaku. "Kita, 'kan, disuruh berpartisipasi 
untuk bikin mural di sini." 


"Ooh yang itu? Memangnya kita harus menginap?" tanya 
Firman lagi. 


"Kita tidak perlu menginap," jawab Febrian, "Hash saja yang 
menginap di sini, jadi penjaga pantai." 


"Sialan!" balas Hash. Kami tertawa. 


Dan kami melewati hari itu di event. Sesuai instruksi, kami 
tinggal sampai malam untuk membuat mural. Meskipun 
tidak banyak yang benar-benar tinggal di event itu, kami 
masih sempat bercanda satu sama lain. 
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"Salah." Dosen itu mencoret sketchbook Gabriel dengan 
pensil. "Ulang!" 


Gabriel kembali ke tempat duduknya. Hari ini adalah mata 
kuliah Menggambar. Tidak seperti Ilmu Komunikasi, Filsafat 
Ilmu, dan Tipografi, kelas ini tidak digabung. Aku dan 35 
orang lainnya saat ini berada di kelas B. tempat duduk kami 
dijejer membentuk huruf U mengelilingi kelas, dan di 
tengah-tengah kami ada sebuah kardus yang diisi semacam 
objek berbentuk tabung, diletakkan di atas meja yang 
dibalut kain hitam, sebagai objek untuk tugas menggambar 
Kami hari ini. 


"Haikal Hidayat," panggil Pak Dosen, "maju ke depan." 


Aku berhenti menggambar, lalu maju membawa sketchbook- 
ku ke meja dosen. Dosen berwajah sangar itu mengamati 
gambarku dengan seksama. Lima detik kemudian, pensilnya 
membuat lingkaran di salah satu bagian gambarku. 


"Garisnya bengkok!" kata dosen itu. "Saya, 'kan, sudah 
bilang, perhatikan garis lurusnya!" 


"Iya, Pak," jawabku menerima kritik. 
"Duduk, perbaiki garismu!" perintah dosen itu. 


Aku kembali duduk di tempatku dan melanjutkan gambarku. 
Setelah giliranku, kini giliran Febrian yang dipanggil. Kritik 
yang ia terima kurang lebih sama denganku. Febrian 
kembali ke tempat duduknya. Dan kini dosen itu mengamati 
kami dengan serius. 


"Siapa yang kemarin diganggu oleh seniornya?" tanya 
dosen itu. 


Kami menatap satu sama lain. Aku menerka-nerka maksud 
dari dosen. Apakah ini tentang acara masuk marah-marah 
waktu itu? Tidak lama kemudian, seorang mahasiswi 
mengangkat tangannya. Kalau tidak salah namanya 
Muftiha. 


"Kamu diapain sama dia?" tanya dosen itu serius. 
"Muka saya dicubit-cubit, Pak," jawabnya. 
"Pelakunya laki-laki?" tanya dosen itu lagi. 

"Iya, Pak," jawabnya lagi. 


Aku terkejut. Apa yang kudengar barusan adalah 
keterangan tentang kasus pelecehan. Aku tidak menyangka 
kasus seperti ini juga ada di Unikoda. Kulihat Kiran dan 
mahasiswi lainnya mendengarkan penuturan Muftiha itu 
dengan serius. 


"Kamu ingat yang mana orangnya?" tanya dosen. 
"Iya, Pak," jawabnya. 


"Kamu bantu saya cari orangnya, nanti kita bawa ke 
Kaprodi. Biar sekalian dia di-DO saja kalau kelakuannya 
kayak begitu." 


Aku terkesan. Ternyata Unikoda tidak menganggap main- 
main masalah perbuatan yang tidak menyenangkan. 
Dengan ini, aku bisa membuktikan perkataan Febrian tidak 
sepenuhnya benar. 
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Aku berada di ruang tamu rumahku, sedang berkutat 
dengan sketchbook dan pensil. Di samping sketchbook-ku 


ada smartphone yang menampilkan foto objek mata kuliah 
Menggambar tadi pagi. Seperti yang lainnya, gambarku juga 
belum selesai karena waktu yang tidak mencukupi. Maka 
dari itu, kami disuruh memfoto objek itu dengan 
smartphone dan melanjutkan tugas di rumah. Malam masih 
belum larut, dan aku memutuskan menjadi mahasiswa yang 
rajin. 


Aku yang sibuk menggambar bisa mendengar suara langkah 
kaki adikku yang masuk ke rumah. Aku bisa merasakan ia 
mengamatiku beberapa saat, lalu melanjutkan berjalan ke 
dalam. Sepertinya ia menuju Ibu yang ada di dapur. Aku 
tidak menghiraukannya. 


"Kakak mahasiswa tapi kerjaannya kok cuma menggambar, 
sih?" tanya adikku pada Ibu membuat konsentrasiku pecah. 


"Itu tugasnya Kakak," jawab Ibu. 
"Dih, tidak jelas," balas adikku. 


Aku menunduk, lalu mulai terkekeh mengendalikan 
kesabaranku. Rupanya musuh dalam ceritaku bukan hanya 
senioritas: tapi juga tugas-tugas yang susah, dan 
ketidakpahaman orang yang melihatku mengerjakannya. 
Aku tidak memusuhi orangnya, apalagi mereka keluargaku. 
Yang kuhadapi adalah ketidaktahuan dan kurangnya 
apresiasi mereka akan tugasku sebagai mahasiswa desain. 
Terlebih lagi stigma masyarakat yang mengatakan 
mahasiswa itu kerjaannya menulis, baca buku, dan 
mengetik. Jadi, jika kamu adalah mahasiswa seni, kamu 
tidak akan dianggap mahasiswa oleh masyarakat. 
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4. Pertanda Monster Menyerang Kota 


Minggu kedelapan, hari Kamis. Mata kuliah yang lain telah 
mengadakan MID Semester minggu ini, kecuali untuk Ilmu 
HAKI. Maka dari itu, dosen HAKI yang juga agak jarang 
masuk ke kelas menugaskan kami untuk menghadiri sebuah 
kuliah akbar di Gedung Unikoda Pusat yang terletak di 
tengah kota. Ya, kampusku adalah bagian dari universitas 
yang lebih besar. Kampusku terletak di pinggiran kota, 
sedangkan pusatnya ada di tengah. 


Hari ini seorang pengusaha terkenal datang ke Unikoda 
Pusat untuk memberikan 'kuliah' atau setidaknya itu yang 
dosenku katakan, dan mahasiswa dari seluruh fakultas yang 
ada di Unikoda akan menghadiri kuliah akbar itu. Hasilnya 
bisa ditebak, hanya beberapa orang dari kami mahasiswa 
DKV Unikoda yang kebagian tempat di dalam ballroom 
lokasi kuliah akbar itu, dan sisanya terpaksa duduk di 
koridor menunggu kuliah akbar itu selesai. Koridor itu ramai 
oleh mahasiswa yang semuanya mengenakan jas almamater 
Unikoda yang berwarna biru tosca. 


Aku memegang smartphone dan menggunakan earphone, 
lalu dengan santai menonton Kamen Rider Build episode 7 
yang belum sempat kutonton kemarin. Banjo yang masih 
menggunakan baju badut sedang melawan Blood Stalk 
setelah Sento tidak berhasil menggunakan PandaGatling. 
Secara kebetulan Banjo berhasil merebut bottle Rocket dari 
Stalk dan memberikannya ke Sento, sehingga dimulailah 
debut Kamen Rider Build RocketPanda. Seperti biasa, 
setelah dikalahkan, Blood Stalk meninggalkan teka-teki 
baru untuk Sento. 


Kulepas earphone-ku, lalu mengamati mahasiswa dari 
fakultas lain yang juga terpaksa menunggu di koridor 


Karena tidak dapat tempat di dalam. Kubandingkan mereka 
dengan teman-teman DKV-ku yang tampak tidak terlalu 
peduli dengan kuliah akbar dan memilih Push Rank, asalkan 
mereka mendapat nilai MID. Lalu aku menoleh ke belakang, 
mengamati teman-teman satu kelompokku yang juga sudah 
susah payah ke sini.... Ternyata mereka sedang duduk 
bersila di lantai dan bermain UNO; kecuali Firman yang 
sejak tadi belum kelihatan. Aku tersenyum lalu mendekati 
mereka. 


"Di dalam sana lagi kuliah akbar, sedangkan kalian di sini 
sibuk main UNO," ujarku bercanda. 


"Halah, tidak usah terlalu rajin," kata Hash sambil 
menurunkan kartu, "ruangannya juga tidak cukup kalau kita 
semua masuk ke dalam." 


"Iya," sahut Gabriel yang balas menurunkan kartu, "lagipula 
kita sudah isi daftar hadir di dekat pintu masuk tadi, jadi 
tidak perlu khawatir." 


Mereka berempat masih bermain UNO dengan semangat. 
Kiran mendekatkan tiga kartunya yang tersisa ke wajahnya, 
lalu melirik tiga orang yang jadi lawan mainnya, kemudian 
dengan santai menurunkan kartu ke lantai. Dengan sedikit 
bercanda, Kiran memamerkan kartunya yang tersisa dua. 


"Oh iya, Kiran," tanyaku mengalihkan fokusnya, "kasus 
Muftiha kemarin bagaimana?" 


"Sudah diusut," jawab Kiran. 
"Terus?" tanyaku lagi. 


"Aku belum tahu kelanjutannya," jawab Kiran, "Muftiha juga 
belum cerita. Hari ini dia juga tidak datang, mungkin 
sedang mengurus kasus itu." 


"MID Semester tapi dia tidak datang?" tanya Gabriel. 
"Entahlah," jawab Kiran. 
"Memangnya awal ceritanya bagaimana, sih?" tanyaku. 


"Ya gitu..." kata Kiran mencoba mengingat rincian cerita, 
"katanya waktu mau pulang, dia jalan sendirian. Tiba-tiba 
ada tiga senior yang nongkrong dekat Gedung Fakultas 
memanggil dia. Dan begitulah, kalian sudah tahu sisanya." 


"Auh," ucap Febrian, "sudah pasti mereka game over." 


"Sebenarnya itu bukan yang pertama," tambah Kiran, 
"kalian ingat Indri Santiana? Dia sudah berhenti." 


Aku menatap Kiran terkejut. Tiga lelaki lainnya juga 
menatap Kiran beberapa saat dengan ekspresi yang sama. 


"Berhenti kuliah?" tanya Hash. 


"Iyaa," tegas Kiran, "dia juga dapat perlakuan seperti itu dari 
senior, atau mungkin lebih parah, soalnya waktu dia cerita, 
dia tidak berhenti menangis." 


"Febrian, kamu kok tidak pernah cerita soal ini?" tanya 
Hash. "Biasanya kamu yang tahu banyak soal kejadian di 
kampus." 


"Ini masalah cewek, Hash," jawab Febrian agak ketus, "aku 
mana tahu! Lagian pengetahuanku juga terbatas." 


"Kenapa dia tidak melapor?" tanyaku agak geram. 


"Dia takut!" jawab Kiran dengan tegas namun terkesan 
sedih. "Lagipula kamu harusnya tahu, tidak mudah bagi 
kami, cewek-cewek untuk menceritakan hal seperti itu. Dia 


pasti takut dicap gadis yang tidak baik, padahal dia korban. 
Makanya waktu itu dia cuma cerita pada tiga orang." 


"Wah, lucu juga," ujar Hash, "dia takut cerita, tapi kamu di 
sini malah terang-terangan menceritakan soal itu." 


"Hash!" kataku, Gabriel, dan Febrian bersamaan, 
menganggap kalimat Hash barusan tidak sopan. 


"Oh, maaf," balas Hash menyadari kesalahannya. 


"Tidak apa-apa, Hash," kata Kiran, "aku cerita soal ini karena 
sudah ada Muftiha kemarin yang berani speak up. Aku cuma 
tidak mau ini terjadi lagi." 


Sementara membicarakan masalah itu, mereka berempat 
masih bergiliran melempar kartu. Kini giliran Kiran kembali 
melempar kartunya yang tersisa satu. Kiran meletakkannya 
di lantai. 


"UNO game!" Kiran tersenyum penuh kemendangan. 


Tiga lelaki itu terlihat agak kesal karena kalah oleh seorang 
wanita. Dengan nada bercanda, mereka menuduh Kiran 
curang. Kami tertawa. Tiba-tiba suara langkah kaki yang 
mendekat membuat Kiran menatap lurus ke depan. Kami 
yang melihat itu kemudian menyusul menengok ke 
belakang. Ternyata Firman baru datang dan Kini ia 
mendekati kami. Seperti biasa dalam belakangan ini, Firman 
muncul dengan wajah kurusnya yang lesu. 


"Dari mana kamu?" tanya Hash penasaran. Firman hanya 
menatap kami. 


KKK 


Mata kuliah Nirmana baru saja selesai. Ruang kelas kampus 
DKV Unikoda ini masih ramai. Dosennya yang botak baru 
saja meninggalkan kelas, dan meninggalkan tugas baru 
untuk kami. Setelah sebelumnya kami berkutat dengan 
Nirmana berbentuk geometris pola lingkaran dan pola garis, 
selanjutnya kami akan memasuki pola warna. Rincian 
perlengkapan yang dibutuhkan masih terdaftar di papan 
tulis. 


Hari ini jadwal Nirmana bagi kami, kelas B, dan baru saja 
selesai. Kami semua keluar dari kelas. Dan seperti biasa, 
kami berjalan secara berkelompok. Dengan seragam hitam 
putih itu, kami terlihat seperti kumpulan domba di area 
kampus. Kami ngobrol dengan santai karena di sekitar kami 
tidak terlalu banyak senior yang mengawasi. Dengan santai, 
kami berjalan di atas jalanan yang belum terkena beton di 
depan Gedung Prodi. Aku yang ngobrol dengan Hash dan 
Febrian tiba-tiba teringat sesuatu setelah memeriksa saku 
celanaku. 


"Wah, HP-ku ketinggalan di kelas!" kataku agak panik. 
"Kalian duluan saja, aku mau ambil HP-ku dulu." 


Aku setengah berlari kembali menuju kelas. Dengan tergesa- 
gesa, aku masuk. Aku kira sudah tidak ada orang di sana, 
namun ternyata, ada Kiran dan Ikmal yang menoleh ke 
arahku bersamaan dengan waktu kedatanganku. Ikmal 
berdiri terlalu dekat dengan Kiran yang hamper tersudut ke 
dinding kelas. Suasana hening. Kiran menatapku dengan 
wajah yang sepertinya mengharapkan pertolongan. Aku 
memasang wajah kecurigaan. 


"Mau apa?" tanya Ikmal yang kelihatannya tidak senang 
dengan kehadiranku. 


"Mau ambil HP, Kak," jawabku datar tanpa menghilangkan 
kecurigaanku. 


Aku berjalan perlahan mendekati kursi tempatku duduk 
tadi. Di laci meja, aku berhasil mendapatkan smartphone-ku. 
Aku kembali menatap mereka berdua, utamanya Ikmal. Agar 
tidak ditantang berkelahi, aku segera mengalihkan 
pandanganku ke Kiran. 


"Kiran," panggilku, "ayo pulang." 


"Iya," jawab Kiran menerima ajakanku. la kemudian berjalan 
menjauhi Ikmal. 


Kami berdua meninggalkan kelas tanpa menoleh ke Ikmal. 
Namun, aku masih bisa merasakan aura kemarahan Ikmal 
yang sepertinya berencana melakukan sesuatu tapi 
terhalang olehku. Kiran berjalan menunduk. 


"Kiran, kamu tidak apa-apa?" tanyaku agak khawatir. 
"Aku tidak apa-apa," jawabnya. 
"Dia sentuh kamu?" tanyaku lagi. 


"Tidak, kok," jawabnya yakin, "terima kasih, Haikal." 


aaa 


Hari ini hari Minggu. Kugunakan kesempatan hari ini untuk 
ke toko alat tulis kantor terbesar di Makassar, membeli 
barang perlengkapan yang diinstruksikan oleh dosen 
Nirmana kemarin. Kuambil dua botol kecil cat poster dengan 
merek berbeda, lalu kubandingkan harga dan ukurannya. 
Setelah aku yakin, aku memilih merek yang satunya, lalu 
mengambil warna merah dan biru. Aku tersenyum. Andai itu 
bukan tempat umum, aku akan mengguncang-guncang 


kedua botol itu seperti Sento saat akan berubah menjadi 
Build. Aku menahan diriku dan mencari barang selanjutnya. 


Aku berpindah ke rak bagian kuas lukis. Kupilah-pilah kuas 
di depanku, mencari yang cocok untuk kugunakan 
mengerjakan tugas nanti. Bagian ini cukup sepi, hanya ada 
sekitar tujuh orang di dekatku mencari barang sejenis. Aku 
masih mencari kuas yang cocok. 


"Sepertinya pahlawan kita sedang sibuk cari kuas," kata 
seorang lelaki yang terdengar ramah di sebelah kananku. 
Aku menoleh. 


"Wildan..." balasku menyebut namanya. la berdiri di 
sampingku, memakai sweater hoodie putih, celana jeans 
abu-abu terang, dan sepatu cats putih. 


"Seseorang hampir menjadi korban kemarin," kata Wildan 
diiringi senyum sembari mencari kuas, "untung saja kamu 
datang di saat yang tepat." 


"Maksudnya?" tanyaku sambil menatapnya dengan 
penasaran. Wildan menoleh dan menatapku, masih 
tersenyum. 


"Ayolah," kata Wildan, "kita tidak tahu apa yang akan terjadi 
pada Kiran jika kamu tidak datang mengambil HP-mu." 


"Kamu tahu dari mana?" tanyaku terkejut. 


"Hmmm..." Wildan pura-pura menerawang. "Anggap saja 
aku kebetulan tahu." 


"Aku belum cerita ke siapapun tentang itu," kataku sambil 
agak memicingkan mata, "hanya aku, Kiran, dan Ikmal yang 
tahu." 


"Menurutmu, yang kamu lakukan kemarin itu benar atau 
salah?" tanya Wildan yang kembali melihat kuas di rak. 


"Ha?" tanyaku kebingungan. 


"Apakah menurutmu kemarin kamu menyelamatkan Kiran 
dari Kak Ikmal?" tanya Wildan lagi. 


"Ya... kira-kira begitulah," jawabku. 


"Kamu tahu dari mana kalau kemarin Kak Ikmal akan 
melakukan sesuatu yang buruk ke Kiran?" 


Pertanyaan mahasiswa aneh ini memunculkan keraguan 
dalam diriku. la masih tersenyum. Aku tunduk berpikir 
sejenak, lalu menatapnya lagi dan mengeluarkan 
pendapatku. 


"Aku bisa melihat mata Kiran seperti minta tolong ketika aku 
datang. Posisi mereka juga terlalu dekat. Setelah kami 
keluar kelas, Kiran berterima kasih padaku. Itu artinya aku 
melakukan hal yang benar." 


"Masuk akal." Wildan manggut-manggut. "Lalu kenapa 
kalian tidak melaporkannya?" 


Aku seperti ter-skakmat. Aku kembali berpikir untuk 
menjawab pertanyaan itu, meski sebenarnya jawabannya 
sudah ada. Dengan suara pelan, aku menjawab jujur. 


"Kiran bilang, dia tidak disentuh. Jadi, tidak ada yang bisa 
kami laporkan, baik ke Himpunan atau dosen." 


Wildan memegang sebuah kuas kecil dan mengamatinya. 
Sepertinya ia merasa itu tidak cocok, jadi ia meletakkannya 
kembali. Aku yang melihat tindakan Wildan juga 
melanjutkan kegiatanku mencari barang yang sama. 


"Jujur saja," kata Wildan sambil memicingkan mata, "aku 
tidak tahu tindakan kalian tidak melaporkan kejadian itu 
sudah tepat atau tidak. Seingatku ada beberapa hukum 
pidana tentang itu, tapi aku tidak ingat apakah berdiri 
terlalu dekat itu termasuk di dalamnya." 


"Mau kamu apa, sih?" tanyaku mulai kesal. Wildan terkekeh. 
Matanya kembali menatapku dengan ramah. 


"Tidak ada, kok," jawabnya, "aku cuma mau ngobrol karena 
kebetulan kamu ada di sini. Oh, iya! Aku juga mau kasih 
sedikit nasihat." 


"Nasihat?" Aku kembali menatapnya. 


"Tindakanmu saat ini menentukan yang akan terjadi 
selanjutnya." Wildan memegang kuas lagi, dan 
mengamatinya dalam-dalam. "Apa yang kamu pilih akan 
memicu sesuatu yang lain. Jika kamu menyelamatkan salah 
satu, maka kamu harus siap mengorbankan yang lainnya." 


Aku masih menatap Wildan dengan wajah menerka-nerka. 
Aku masih belum mengerti maksud perkataan Wildan. 
Setelah Wildan berhenti mengamati kuas itu, ia 
memberikannya padaku. Aku menerimanya dengan 
kebingungan. Wildan mengambil kuas yang lain dari rak 
dengan wajah gembira. 


"Ya begitulah, biasanya pahlawan tetap tidak bisa 
menyelamatkan semuanya." Lagi-lagi Wildan menatapku 
dan tersenyum. "Di Kamen Rider juga begitu, 'kan?" 


Aku membelalakkan mata karena terkejut. Aku berani jamin 
belum memberitahu siapapun di angkatan tentang 
kegemaranku menonton Kamen Rider. Aku tidak bisa 
berkata apa-apa. Aku hanya memandangi Wildan yang kini 


meninggalkanku dan pergi dari koridor rak ini, lalu 
menghilang. 


aaa 


Minggu kesembilan. Seperti biasa, kami berjalan menuju 
kelas secara berkelompok. Dan tentu saja aku, Hash, 
Febrian, Gabriel, dan Firman, berada dalam kelompok itu. 
Kampus masih terlihat cukup sepi di jam setengah 8 pagi 
ini. Kami sampai ke kelas dalam keadaan selamat, dan 
duduk tenang menunggu dosen di koridor karena pintu 
kelas belum terbuka. 


"Hoi, Botak!" teriak seorang senior gondrong nan brewok 
dari ujung koridor kelas, membuat kami menoleh. Ia berjalan 
mendekati kami dengan angkuh. "Uangnya dong, buat 
sumbangan acara." 


Kami hanya menatapnya dengan heran. Senior itu meminta 
seperti sedang memalak berkedok sumbangan. Beberapa 
maba teman seangkatan kami terlihat memberikan uang 
padanya, termasuk Firman yang duduk bersama kami. 
Sebagian yang lain menolak memberi dengan alasan tidak 
punya uang. Setelah mendapat uang dari satu maba, ia 
berpindah ke maba lain dengan tergesa-gesa. 


"Mana uangmu?" pinta senior itu dengan santai nan arogan. 
"Tidak ada, Kak," jawabku tersenyum sambil menggeleng. 
"Jangan bohong kamu!" kata senior itu. 

"Serius, Kak," jawabku. 


Senior itu berpindah ke Hash, Gabriel, dan Febrian. 
Ketiganya menolak dengan alasan yang sama. Senior itu 
menatap kami beberapa saat, lalu pergi dengan wajah kesal. 


"Yee kampret," umpat Hash setelah senior itu sudah jauh, 
"tidak ada hujan, tidak ada angin, main minta uang. Pakai 
alasan sumbangan lagi!" 


"Untung tidak kita kasih," sahutku. 


"Andai dia macam-macam, kita keroyok dia di sini," ungkap 
Hash, "mukanya songong bikin aku mau memukul." 


"Heh, jangan macam-macam lah, Hash," nasihat Febrian, 
"nanti kalau dia bawa temannya, kita juga yang kena." 


"Memangnya kamu berani lawan dia sendirian?" tanya 
Gabriel. 


"Tentu saja tidak," jawab Hash santai lalu tertawa. 


Aku menatap Firman yang kini sibuk dengan game-nya. 
Entah mengapa tiba-tiba timbul perasaan prihatin saat aku 
melihatnya, terlebih saat ia mengeluarkan uang tadi. 


"Hei, Firman," kataku, "kamu harus tegas juga sedikit, 
jangan langsung memberi seperti itu." 


"Tidak apa-apa, kok," balas Firman sambil memperbaiki 
topinya. 


Aku, Hash, Gabriel, dan Febrian, saling menatap satu sama 
lain, lalu menatap Firman. Firman tetap sibuk dengan game- 
nya. Pandanganku lalu teralihkan pada Kiran yang duduk 
agak jauh di samping Firman. Ia terlihat sibuk mengetik di 
smartphone-nya, mungkin sedang chat dengan seseorang. 
Wajah Kiran terlihat serius sekali. 


"Wah, Pak sudah datang," kata Hash mengisyaratkan dosen 
Ilmu Komunikasi sudah menuju ke kelas. Jika kalian 
bertanya, begitulah cara kami menyebut dosen. Tidak perlu 


menyebut nama, cukup dengan kata "Pak" atau "Ibu", 
asalkan kita tahu mata kuliah apa yang beliau ajarkan, kita 
sudah tahu siapa dosen yang dimaksud. 


Kami semua berdiri, lalu menunggu dosen berusia 57 tahun 
itu membuka kelas. Beliau menjepit berkasnya di ketiak kiri, 
lalu mengeluarkan kunci dari saku celana kanannya, 
kemudian menggunakan kunci itu untuk membuka pintu 
kelas. 


"Aduh," ujar dosen itu dengan nada kebapakan, "mohon 
maaf, harusnya pintu sudah terbuka dari tadi. Cuma bujang 
kampusnya lagi sakit, jadi tidak ada yang bawa kunci. 
Untung saya punya kunci cadangannya." 


Pintu terbuka, dan kami semua masuk ke dalam kelas. 
Dengan berkurangnya dua orang, maka tersisa 71 
mahasiswa baru di kelas ini. 


KKK 


5. Kekuatan dan Tekad Bertarung 


Kuliah hari ini selesai. Seperti biasa, kami akan berkumpul di 
kost Gabriel sepulang kuliah. Dan seperti biasa pula, aku 
singgah di warung jajanan kue yang terletak kira-kira 20 
meter dari kost Gabriel untuk membeli donat gula. Aku 
merasa lucu. Di saat seri yang tayang adalah Kamen Rider 
Build, aku meniru sifat Kiba Yuuji dari Kamen Rider Faiz, 
namun memiliki makanan favorit seperti Souma Haruto si 
Kamen Rider Wizard. 


Aku menyerahkan uang dan berterima kasih, kemudian naik 
ke motorku dan menyalakannya, dan bersiap untuk 
berkendara ke kost Gabriel yang tidak terlalu jauh. Aku 
menengok ke sebelah kanan, memastikan tidak ada 
kendaraan yang ugal-ugalan datang dari belakangku. 
Namun saat menengok, perhatianku malah teralihkan pada 
Firman di seberang jalan. Ia ada di sana, bersama dua orang 
senior yang kulihat tempo hari. Wajah Firman terlihat 
pasrah, sedangkan kedua orang itu memasang wajah 
sangar. Firman mengeluarkan uang lalu menyerahkannya 
pada mereka. Aku terkejut bercampur geram. 


Aku bersiap memutar arah dan menyeberang jalan menuju 
mereka bertiga. Namun kedua senior itu begerak lebih cepat 
dan melesat pergi, meninggalkan Firman yang tertunduk 
lesu. Aku masih di tempatku menatap Firman dengan 
perasaan tidak percaya. Saat Firman hendak menyeberang 
jalan, ia akhirnya menyadari keberadaanku. 


daa 
Aku dan Firman masuk ke teras kost. Suasana tiba-tiba jadi 


berbeda. Temboknya dicat dengan warna abu-abu gelap dan 
ada sketsa mural yang tergambar dengan kapur. Kulihat 


salah satu teman angkatanku yang juga ngekost di situ 
keluar dari ruang tamu, memegang kuas cat dan sebatang 
rokok di mulutnya. Kutatap Firman dan kuajak dia masuk ke 
dalam, dimana kami disambut oleh Kiran yang duduk 
tenang di ruang tamu dengan memegang smartphone. 


"Kiran, kamu kok sendirian?" tanyaku. 
"Iya," jawab Kiran, "yang lain ada di atas." 
"Hash sama Febrian ada di atas?" tanyaku lagi. 


"Bukan cuma mereka," jawab Kiran lagi, "tapi teman cowok 
di angkatan kita yang lain juga." 


"Ha?" Aku bingung. 


Gabriel muncul dari dalam kost dengan membawa segelas 
minuman dengan baki. la sudah melepas kemeja putihnya, 
menyisakan kaos oblong putih dan celana panjang hitam 
yang biasa ia pakai ke kampus. la agak terkejut melihat aku 
dan Firman ada di ruang tamu. 


"Oh," kata Gabriel, "kalian sudah datang." 


Gabriel meletakkan minuman di meja, lalu mempersilakan 
Kiran minum. Aku melihat sekantong donat gula di tangan 
kananku, lalu ikut meletakkannya di meja. Firman masih 
diam menatapku. 


"Yang lain ada di atas." Gabriel mengambil baki dari meja. 
"Tadinya kita mau kerja tugas Ilmu Komunikasi di sini, tapi 
tiba-tiba banyak anak-anak yang datang." 


"Kenapa bisa?" tanyaku. 


"Itu, si Hash yang mengajak mereka ke sini. Biasanya 
mereka nongkrong di rumah anak kelas A yang besar itu, 
tapi karena Hash bilang di sini lebih dekat, jadinya mereka 
ke sini. Kasihan Kiran jadi menunggu di sini sendirian." 


"Tidak apa-apa, Gabriel," kata Kiran sambil tersenyum. 


"Eh, Gabriel, ngomong-ngomong, kenapa kost-mu jadi 
begini?" tanyaku penasaran. 


"Ooh," jawab Gabriel dengan santai, "om-ku mau bikin caf di 
sini." 


Suara tawa serentak terdengar dari lantai atas, membuat 
kami menoleh. Tawa itu berlangsung sekitar 10 detik, 
kemudian berulang. Sepertinya mereka sedang melakukan 
sesuatu yang lucu. Wajah Gabriel berubah agak gelisah. 


"Aish, om-ku pasti akan memarahiku setelah ini." 


Aku yang penasaran langsung minta izin ke Gabriel dan 
mengajak Firman naik ke lantai atas, meninggalkan Kiran 
dan Gabriel di ruang tamu. Suara tawa yang ramai itu makin 
mendekat saat kami berada di anak tangga paling atas. 
Kami berjalan menyusuri koridor dan menuju kamar Gabriel 
yang terletak paling ujung sebelah kanan. Ada sekitar 15 
pasang sepatu di lantai, dan kamar itu terlihat sesak. 


Pintu kamar itu terbuka, aku bisa melihat para maba gundul 
itu berada dalam satu ruangan. Ada dua orang yang sedang 
main game online di smartphone, ada yang sedang berkutat 
dengan laptopnya, dan yang lainnya sedang menyaksikan 
empat orang di tengah sedang bermain UNO. Sebotol bedak 
obat gatal ada di dekat mereka. 


"Yo, Haikal!" sapa Hash dengan percaya diri, meski pipinya 
penuh dengan bedak. 


"Oh my God..." ucapku tidak percaya dengan apa yang 
kulihat. 


"Ayo masuk," ajak Hash, "jangan malu-malu, anggap saja 
rumah sendiri." 


Semuanya kembali menurunkan kartu. Hash kalah lagi. 
Febrian yang juga salah satu pemain langsung mengambil 
bedak dan mengoleskannya ke seluruh wajah Hash. 


"Tumben kalian terlambat datang," kata Febrian sambil 
mengoles bedak, "dari mana?" 


Firman menatapku, lalu menggeleng perlahan 
mengisyaratkan agar aku tidak memberitahu mereka apa 
yang terjadi. Aku hanya menatap Firman dengan agak kesal. 


aaa 


Aku dan Firman berdiri di balkon yang ada di koridor lantai 
atas kost. Kami mengamati jalan raya yang sedang ramai di 
siang hari. Aku menghela napas, mencoba mencari cara 
untuk memulai pembicaraan yang serius. 


"Jadi," tanyaku serius, "mau jelaskan sekarang?" 


"Memangnya kenapa kamu peduli?" tanya Firman agak 
terdengar pasrah. 


"Hey," kataku mulai kesal, "tujuanku kuliah bukan untuk 
melihat temanku dipalak dan tidak berbuat apa-apa!" 


"Alhamdulillah," kata Firman sambil terkekeh, "ternyata ada 
yang menganggapku teman." 


"Bicara apa kamu ini? Sudah berminggu-minggu kita 
berenam ngumpul di kost ini, di kampus juga hamper selalu 


sama-sama, Wajarlah kalau kubilang kamu teman kami. 
Sekarang kutanya sama kamu, sudah berapa lama kamu 
dipalak seperti itu? Beberapa minggu lalu aku juga melihat 
kalian bertiga di pinggir jalan, pasti dipalak juga. Sudah 
berapa lama?" 


"Yah..." Firman agak ragu menjawab. "Sudah dari minggu 
kedua kuliah." 


Aku sangat ingin marah pada Firman. Aku tidak tahu situasi 
macam apa ini, sepasang pria sedang berduaan dan bicara 
serius di balkon kost. Agak terdengar menggelikan. Apakah 
seperti Sento dan Banjo? Godai dan Ichijo? Atau Takumi dan 
Kiba? Entahlah, aku hanya ingin menumpahkan semua 
nasihat yang aku punya pada Firman. 


"Mereka senior kita di DKV?" tanyaku. 
"Bukan," jawab Firman, "mereka senior Sendratasik." 
"Kamu sudah laporkan ini?" tanyaku lagi. 


"Mau lapor ke siapa?" Firman balik bertanya, retoris. "Paling 
juga Himpunan dan dosen tidak ada yang peduli." 


"Tidak." Aku menggeleng tidak terima. "Ini harus berhenti!" 
"Caranya?" tanya Firman sambil menatap jalan raya. 


"Kita bisa lawan mereka! Mereka cuma berdua, kita di sini 
bisa panggil yang lain! Coba lihat di dalam sana, ada berapa 
banyak orang yang bisa kita panggil." 


"Ha?" Firman menoleh dan menatapku dengan tidak 
percaya, lalu mulai bicara dengan agak emosi namun tetap 
dengan suaranya yang cempreng. "Kamu gila, ya, Haikal? 
Kamu nonton apa sih sampai punya ide seperti itu?" 


Kamen Rider, jawabku dalam hati. 


"Kamu pikir kita bisa langsung mengeroyok mereka, terus 
besoknya tidak akan ada masalah? Yang ada, anak 
Himpunan akan masuk kelas kita lagi dan mencari 
pelakunya! Kamu jangan aneh-aneh, deh! Sok pahlawan. 
Mending kamu berhenti nonton anime supaya tidak punya 
sikap seperti itu!" 


Kamen Rider, balasku dalam hati. 


"Maaf, Haikal," kata Firman dengan nada yang kembali 
pelan karena gugup, "sepertinya Febrian benar, kamu naif." 


Naif. Satu kata yang sering diucapkan Fukami Makoto si 
Kamen Rider Specter, kepada Tenkuuji Takeru si Kamen 
Rider Ghost di awal-awal mereka bertarung. Sebenarnya, 
aku belum terlalu mengerti definisi kata itu. 


"Kamu tidak boleh seperti ini terus, Firman," kataku serius, 
"kamu harus melawan." 


"Lihat mukaku baik-baik, Haikal." Firman kembali 
menatapku dan menunjuk wajah kurusnya. "Kasih tahu aku 
dengan jujur. Apakah tampangku seperti orang yang bisa 
berkelahi?" 


Aku menatap wajahnya. Penampilannya masih sama seperti 
sejak pertama kali berkumpul di kost ini. Kurus, 
berkacamata, topi hitam. Saat itu aku bilang, dia seperti 
karakter stereotip cowok culun di lingkungan sekolah atau 
kampus, namun aku menyangkalnya. Ternyata 
penyangkalan itu salah, setidaknya itu yang kupikirkan 
setelah mengetahui apa yang terjadi padanya. Aku menjadi 
semakin iba. 


"Kalau boleh," kata Firman, "aku mau minta tolong." 


"Apa itu?" tanyaku. 
"Jangan bilang sama yang lain soal ini," pintanya. 


Aku diam sejenak, mengambil napas, dan menunjukkan 
wajah yang pasrah mendengar permintaan itu. 


"Oke," jawabku mengangguk, "aku tidak akan memberitahu 
yang lain." 


aaa 


Hari berganti. Aku memberitahu yang lain. 


aaa 


"Tidak bisa," kata Ramon sambil melipat kedua tangannya 
di dada. 


Hari ini kami mendatangi sekretariat Himpunan Mahasiswa 
DKV Unikoda yang berada di dalam Gedung Fakultas. Aku, 
Kiran, Febrian, Hash, dan Gabriel, kini berada di sebuah 
ruangan berukuran 2 x 3 meter dengan cat putih dan 
beberapa papan informasi. Kami yang masih memakai 
seragam hitam putih menghadap ke Ramon dan kedua 
orang rekannya di ruangan ini, satu diantaranya 
perempuan; Ikmal tidak ada di sini. 


"Lah," protesku, "bagaimana ini, Kak? Waktu itu bilangnya 
kalau ada masalah, kami harus lapor ke Himpunan, 'kan?" 


"Yang kalian laporkan itu anak Sendratasik," sanggah 
Ramon, "kita itu satu fakultas dengan mereka, jadi 
solidaritas sudah terbentuk. Mengatasi masalah ini bisa 
mempengaruhi solidaritas kita dengan mereka." 


Kami menatapnya dengan perasaan tidak percaya. Alasan 
yang sungguh tidak masuk akal. 


"Apa itu, Kak?" tanya Hash kesal. "Mana bacotannya 
kemarin, katanya mau melindungi kita kalau ada apa-apa? 
Tidak perlu lapor ke dosen, tapi harus lapor ke Himpunan. 
Mana?" 


"Heh, jaga nada bicaramu, ya!" kata Ramon sambil 
menunjuk Hash. "Berani sekali kamu ngomong begitu ke 
senior." 


Gabriel dan Febrian menenangkan Hash. Kiran terlihat agak 
khawatir. Aku menghela napas lalu menggeleng tidak 
percaya. 


"Lagipula," lanjut Ramon, "kalian tidak punya bukti kasus 
itu terjadi. Teman kalian yang katanya kena palak saja tidak 
ada di sini." 


Kami semua diam. Ramon ada benarnya. Namun kami 
sengaja tidak membawa Firman ke sini agar dia tidak marah. 
Soalnya aku sudah bilang tidak akan memberitahu yang 
lain, tapi ini sangat menggangguku. 


"Lebih baik kalian pulang," saran Ramon masih dengan 
wajah arogan, "atau lakukan apa yang kalian suka, ke mall 
atau apalah." 


Kami keluar dari Gedung Fakultas. Aku bisa melihat wajah 
kecewa teman-temanku. Hash terlihat masih mau 
meluapkan emosinya. 


"Sialan," umpat Hash, "giliran di kelas, ramai-ramai bawa 
temannya terus pidato lantang sebagai pelindung. Giliran 
kita beneran melapor, tidak ditanggapi. Cih!" 


"Sabar, Hash," nasihat Gabriel. 


"Ngomong-ngomong, Kiran," tanya Febrian, "kenapa kamu 
ikut?" 


"Lah," jawab Kiran sambil tersenyum, "Firman 'kan temanku 
juga. Aku juga harus membantu dia." 


"Kita harus bagaimana sekarang?" tanya Gabriel. Aku 
berpikir sejenak. 


"Ada satu cara lagi," jawabku, "tapi kayaknya Kiran tidak 
bisa ikut." 


Mereka menatapku, utamanya Kiran yang kebingungan. Aku 
hanya tersenyum percaya diri. 
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Aku memarkir motorku di pinggir jalan, di antara motor- 
motor lain yang parkir di situ. Kemudian aku bersembunyi di 
teras sebuah warung kecil, tidak jauh dari motorku. Posisiku 
saat ini berada di lokasi dimana Firman biasa dipalak. 
Sebenarnya aku terbilang menguji keberuntungan, karena 
aku tidak tahu hari apa persisnya Firman biasa dipalak oleh 
dua senior itu. Yang aku tahu, lokasi dan tempatnya selalu 
sama. 


Firman terlihat. la berjalan menuju kost Gabriel. Aku bisa 
melihatnya mendekati titik dimana ia biasa berhadapan 
dengan senior itu. Dan tidak lama kemudian, senior itu 
muncul dengan berboncengan. Tanpa hambatan, mereka 
langsung menyeberang dan mencegat Firman. Aku tidak 
membuang kesempatan. Segera kuhubungi Hash via 
telepon Line. Tidak butuh lama bagi Hash untuk 
mengangkatnya. 


"Hash, panggil anak-anak," komandoku dengan santai. 


"Siaaap!" jawab Hash dari seberang telepon. "Ayo, anak- 
anak!" 


Waktu terus berjalan. Seperti biasa, butuh beberapa menit 
bagi Firman dan kedua senior itu menyelesaikan urusan 
mereka. Tidak lama kemudian, aku bisa melihat rombongan 
maba gundul datang dari arah kost Gabriel. Mereka berjalan 
dengan gestur gagah berani, seperti siap bertempur dalam 
seragam hitam putih mereka. Firman dan kedua senior itu 
tampak kebingungan. Aku tersenyum kagum melihat 
rombongan berisi sekitar 15 laki-laki itu. Hash berada paling 
depan. Dengan cepat mereka mengepung Firman dan 
senior. 


"Apa ini?" tanya si senior yang membonceng. Suaranya 
terdengar agak samar dari kejauhan. 


"Kembalikan uang temanku!" perintah Hash galak. Suaranya 
juga agak samar. 


"Hah?" tanya senior itu kebingungan. 


"Kembalikan uangnya temanku!" Hash semakin maju, 
disusul maba lainnya. 


"Belum dikasih!" Senior itu menyalakan motor dengan 
ketakutan dan memutar arah. "Belum dikasih!" 


Senior itu pergi. Sesekali mereka menoleh ke belakang, lalu 
lanjut melaju dengan kencang. Hash dan yang lainnya 
saling tos merayakan keberhasilan. Firman akhirnya ikut 
tersenyum lega bersama mereka. Senyumku juga makin 
lebar melihat kejadian itu. 
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"Jadi itu maksud kamu, aku tidak bisa ikut?" tanya Kiran. 


Saat ini kami lagi-lagi sedang ada di kost Gabriel. Teras kost 
itu terus dipermak agar semakin membentuk kafe. Untuk 
ruang tamu sendiri masih belum banyak perubahan. Saat ini 
hanya ada aku dan Kiran di ruang tamu. 


"Ya begitulah," jawabku diiringi tawa. 


"Baguslah kalau akhirnya dia tidak dipalak lagi," kata Kiran 
tersenyum. Tiba-tiba aku terpikir sesuatu. 


"Oh iya, Kiran," kataku, "aku mau tanya sesuatu." 
"Hmm?" 


"Dari awal kuliah, aku perhatikan kamu selalu jalan 
sendirian. Bukan cuma aku, sih. Kadang-kadang Hash juga. 
Malahan sebenarnya Hash yang kasih tahu ke aku soal itu. 
Kenapa begitu?" 


"Jalan sendirian?" Kiran balik bertanya. 


"Iya. Biasanya kalau kelas sudah selesai, kamu jalan paling 
belakang. Tidak bareng dengan teman cewek yang lain." 


"Tidak kenapa-kenapa sih," jawab Kiran terkekeh. 


"Terus kenapa kamu malah lebih sering berkumpul dengan 
kami?" tanyaku belum puas. 


"Kalau itu..." jawab Kiran agak ragu. "Belum saatnya aku 
bilang ke kalian." 


Aku hanya menatap wajah manis Kiran dengan sejuta tanda 
tanya. Sementara ia kembali berkutat dengan smartphone- 
nya. 


aaa 


6. Belt 


Matahari di hari Minggu ini sudah mulai terbenam. Tidak 
seperti biasanya, grup Facebook tempatku menonton Kamen 
Rider Build meng-upload episode 10 lebih cepat hari ini; 
padahal biasanya episode baru akan selesai diterjemahkan 
dan di-upload sehari atau dua hari setelah tayang di Jepang. 
Mungkin karena sempat ditunda penayangannya minggu 
lalu akibat acara lain yang sedang tayang di sana. Aku pun 
duduk di ruang tamu menyimak episode itu dengan serius. 


Setelah Pandora Box dicuri oleh Blood Stalk dari tiga 
perdana menteri, Banjo, Sento, dan Night Rogue datang 
untuk merebutnya kembali. Hazard Level Banjo mencapai 
3.0 saat melawan Blood Stalk. Setelah pertarungan di atap 
itu berlangsung cukup sengit dan Blood Stalk berhasil kabur 
dengan Pandora Box, meninggalkan Sento yang masih 
menghadapi Night Rogue, tibalah saatnya... 


"Dragon! Lock! Best Match!" suara dari belt Sento. Debut 
Kamen Rider Build KeyDragon pun dimulai. Saat Sento 
bersiap melanjutkan pertarungan, Kiran meneleponku lewat 
Line. Aku menarik napas panjang menahan rasa kesal, lalu 
mengangkat telepon itu. 


"Halo?" sapaku. 
"Halo, Haikal," balas Kiran, "kamu sudah di mana?" 
"Masih di rumah. Kenapa?" 


"Kamu bagaimana, sih?" tanya Kiran terdengar kesal. "Kita 
semua menunggu kamu di sini untuk kerja tugas Ilmu 
Komunikasi!" 


"Hah?" tanyaku kaget bercampur bingung. "Kok tiba-tiba 
sekali?" 


"Besok 'kan jadwal presentasi kita! Minggu lalu Ilmu 
Komunikasi tidak masuk, jadi jadwal kita dipindah besok. " 


"Dih, biasanya setiap aku mengajak kalian kerja tugas kalian 
malah mau melakukan hal lain." 


"Aku sudah chat kamu dari tadi, tapi kamu tidak balas," 
keluh Kiran. 


Aku memeriksa Line-ku. Ada 10 pesan yang belum terbaca 
dari Kiran. Mungkin karena aku terlalu sibuk dan fokus 
menonton, sehingga notifikasiku tidak kuperhatikan. 


"Ayo sudah, cepat ke markas!" perintah Kiran. 
"Iya," jawabku agak takut. 


Aku segera beranjak dari kursi, mengganti pakaian, 
mengambil kunci motor, lalu bergegas pamit pada Ibu dan 
Bapak. Tidak butuh lama bagiku untuk naik ke motor lalu 
melesat. 
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Ruang kelas kembali dipenuhi oleh 71 orang mahasiswa 
berseragam hitam putih. Enam orang di antaranya, yaitu 
kami, para protagonis ceritaku, berada di depan kelas dan 
sedang melakukan presentasi. Enam buah meja disusun 
paling depan, khusus untuk kelompok yang melakukan 
presentasi, laptop Kiran ada di atasnya, tersambung dengan 
proyektor yang menyorot papan tulis putih. Dosen Ilmu 
Komunikasi mengamati kami sambil memegang dagunya. 
Aku berdiri menghadap ke teman-temanku. 


"Seperti itulah," kataku menjelaskan materi dengan agak 
gugup, "komunikasi baru dianggap berhasil apabila pesan 
yang disampaikan komunikator bisa dimengerti oleh 
komunikan. Demikian materi kami, saya kembalikan ke 
moderator." 


Aku duduk dan mulai merasa lega. Bebanku di mata kuliah 
ini sudah hilang. Sesuai kesepakatan kemarin, karena aku 
terlambat datang, aku yang mempresentasikan materi. 
Firman dan Kiran yang kemarin mencari bahan materi 
tersebut, Febrian yang mendesain PowerPoint-nya, lalu hari 
ini Hash dan Gabriel akan menjawab pertanyaan yang 
muncul dari teman-teman yang lain. Oh, Kiran juga meminta 
untuk jadi moderator. 


"Baiklah," kata Kiran dengan nada yang santun, "kami 
membuka sesi tanya jawab. Bila ada yang ingin mengajukan 
pertanyaan, kami persilakan." 


Lima pertanyaan muncul. Hash dan Gabriel bergantian 
menjawab. Meskipun Hash mencoba melucu pada jawaban 
yang ia berikan, namun jawaban itu tetap tepat sasaran dan 
tidak melenceng dari topik. Presentasi ini berjalan lancar. 
Aku semakin tersenyum lega. 
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"Hoaahhhh..." Hash berjalan meregangkan badannya. 
"Alhamdulillah presentasi hari ini lancar car car!" 


Kami berjalan berenam, paling belakang, agak jauh dari 
kerumunan mahasiswi baru di depan kami. Kami ngobrol 
melepas beban setelah presentasi. Mata kami hanya 
mengarah pada satu sama lain dan jalanan di depan, 
sengaja agar tidak membuat kontak mata dengan senior- 
senior yang duduk di sekitar area kampus tempat kami 
lewat sekarang. 


Lain mata senior, lain mata maba. Saat aku menoleh ke 
depan, aku bisa melihat beberapa mahasiswi baru sedang 
berbisik-bisik dan sedikit menoleh ke kami. Aku bisa 
berprasangka, mereka sedang membicarakan Kiran. 
Kutengok Kiran yang sedang asik ngobrol dengan yang lain 
sambil tersenyum lebar. Sepertinya ia tidak peduli dengan 
mahasiswi di depan. Aku ikut tersenyum. 


"Jadi, langsung ke markas?" tanya Hash. 


"Hei, sebentar," kataku memotong, "aku ketinggalan apa, 
sih? Sejak kapan kost Gabriel disebut markas?" 


"Lah," kata Firman, "kemarin waktu kamu ditelepon Kiran, 
dia bilang markas, tapi kamu tidak protes." 


"Masa, sih?" tanyaku tertawa. "Serius, aku lupa. 


"Itu gara-gara Hash," jawab Febri, "katanya karena kita 
keseringan ngumpul di situ, kost Gabriel jadi markas kita 
berenam." 


"Wah, aku juga dihitung, ya?" tanya Kiran bercanda. 
"Memangnya kita satu geng?" 


"Iya, dong," jawab Hash sambil mengepalkan tangan lalu tos 
dengan Kiran, "yeay!" 


"Oke, oke..." jawabku menerima. "Jadi, bagaimana? Kita 
langsung ke markas?" 


"Jangan dulu," kata Gabriel. 
"Kenapa?" tanya Febrian penasaran. 


"Kafe-nya lagi dibangun," jawab Gabriel, "kalian tidak bisa 
masuk. Jadi, aku mau ajak kalian ke tempat lain dulu." 
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Sebuah warung coto berdinding kayu di pinggir jalan. Di 
dekat pintu masuknya ada spanduk bertuliskan "Coto Rp. 
13.000, gratis ketupat". Enam mangkok coto di atas satu 
meja panjang. Dengan lahap kami berenam menyantap coto 
itu sambil duduk berjejer. Aku melihat di samping mangkok 
Hash sudah tergeletak empat kulit ketupat. Aku terkejut. 


"Hash, kamu makan ketupatnya banyak sekali!" kataku. 
"Namanya juga gratis," jawab Hash santai. Kami terkekeh. 
"Kamu biasa makan di sini, Gabriel?" tanyaku. 


"Iya," jawab Gabriel sambil mengunyah, "hampir setiap 
minggu aku ke sini. Tempatnya juga dekat dari kost-ku, jadi 
tinggal jalan kaki saja." 


"Lumayan untuk menambah isi badan," timpal Firman, 
"supaya aku jago berkelahi." 


Kami tertawa mendengar perkataan Firman itu. Febrian 
mengambil ketupat miliknya lalu menuangkannya ke 
mangkok coto milik Firman. Firman yang hanya bercanda 
mencoba menolak ketupat dari Febrian, tapi apa daya, 
ketupat itu sudah tercebur duluan di mangkoknya. Kami 
tertawa lagi. 


"Ayo, Kiran, tambah lagi," kata Hash, "jangan malu-malu, 
anggap saja rumah sendiri." 


"Iya deh," balas Kiran bercanda, "akum au tambah coto-nya 
juga. Kamu yang bayar ya, Hash!" 


"Lah, kok aku?" tanya Hash terkejut. Kami tertawa lagi. 


Semangkok coto hangat, lengkap dengan ketupat, serta 
suasana yang hangat di warung ini. Kami berenam benar- 
benar menikmati kebersamaan itu, dan agak sulit untuk 
menghabiskan coto kami karena obrolan kami yang juga 
seru. Ibu-ibu penjual coto hanya tersenyum heran melihat 
Kami. 


Kami duduk berjejer. Kiran duduk di paling ujung, di 
sampingku. Aku menatap Kiran, masih menerka-nerka 
jawaban dari pertanyaanku yang belum ia jawab waktu itu. 
Tapi kuputuskan untuk membiarkannya tidak terjawab hari 
ini. Biarkan hari ini menjadi hari yang baik untuk kami. 
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Kakiku berjalan menyusuri bukit yang agak berlumpur. 
Menembus pepohonan, mengikuti teman-teman mabaku 
yang lain. Hari ini kami mengunjungi sebuah objek wisata 
air terjun bernama Sapaya. Ini adalah inisiatif maba yang 
jago kamera itu. Aku dan teman kelompokku ikut karena 
terdengar seru. Maba yang kampung halamannya berada di 
dekat tempat wisata itu memimpin jalan. 


Setelah beberapa jam menyusuri medan yang cukup 
ekstrim, kami akhirnya sampai. Aku ternganga kagum. Lelah 
perjalanan itu terbayarkan oleh pemandangan air terjun. 
Hari sudah sore, lokasi itu diselimuti kabut tipis. Aku 
mencoba mengamati area sekitar. Aku bisa melihat 
pedesaan di bawah sana. Kembali kuarahkan pandanganku 
ke teman-teman. Mereka sedang asyik berfoto di dekat air 
terjun. Sebagian bermain air. 


Aku mengamati dan meresapi pemandangan ini. Semakin 
aku melihat pemandangan ini, semakin besar keinginanku 
untuk melindunginya. Di dalam kepalaku sedang terngiang 
musik damai setiap karakter di Kamen Rider Kuuga 


membahas tentang langit biru -ya, aku tidak membahas soal 
Kamen Rider Build saat ini, soalnya latar ceritanya 
kebanyakan di kota dan ceritanya terlalu berat. 


"Heeelii! Haikaaal!" panggil Hash dari arah air terjun sambil 
melambai-lambai bersama yang lain, mereka memanggilku 
ke sana. Aku tersenyum, lalu menuju mereka. 
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Kuletakkan tugas Nirmanaku di meja. Tugas kali ini adalah 
urutan gradiasi warna yang ditempel di sebuah karton 
berukuran 50 x 50 sentimeter. Agak susah membawanya 
ketika di motor tadi, tapi kini sudah sampai di kelas. 
Kutengok Hash yang duduk di sebelah kiriku. Matanya 
bengkak seperti habis begadang. Sesekali ia menguap. 


"Kamu begadang lagi?" tanyaku sambil berkacak pinggang. 


"Hadeeeh," keluh Hash, "iya nih. Aku kerja tugas sampai jam 
1 malam." 


"Sudah berapa kali dibilang," sahut Febrian yang duduk di 
belakangku, "jangan kerja tugas pas H-1. Kamu, sih, tidak 
mau dengar." 


"Bachoott..." ejek Hash. 


Firman dan maba kelas B lainnya muncul dan langsung 
duduk di kursi sebelah kananku. Tidak lama kemudian, 
dosen Nirmana datang. Kami semua duduk tenang, 
mendengarkan penjelasan dosen botak kami. Setelah agak 
lama bicara, dosen akhirnya berdiri dan memeriksa tugas di 
meja kami satu per satu. 


Barisan depan sudah lewat. Tugas Hash, tugasku, dan tugas 
Firman sudah selesai diberi nilai. Kami bisa bernapas lega 


Karena tidak ada yang dapat C. Dosen itu lanjut ke belakang 
untuk memeriksa tugas yang lain. Tiba-tiba sebuah motor 
matic berwarna biru muncul terburu-buru di depan koridor 
kelas kami. Posisinya menyamping sehingga kedua 
pengendaranya yang berkaos oblong bisa terlihat dari pintu. 
Pengendaranya adalah dua senior yang memalak Firman. 
Sial, mereka belum kapok. Kali ini mereka lebih nekat, 
karena menunjuk-nunjuk memanggil Firman, sedangkan 
dosen kami ada di dalam. Namun dosen itu tidak 
mendengar, mungkin karena terlalu sibuk memeriksa tugas. 


"Firman, jangan ke sana," perintahku setengah berbisik 
pada Firman yang mulai terlihat takut. 


"Tapi..." kata Firman. 


"Jangan ke sana!" sahut Hash setengah berbisik yang juga 
menyadari kehadiran senior itu. 


"Apapun yang terjadi, jangan keluar," perintahku makin 
tegas, "tetap di sini!" 


Firman menurut. la tidak keluar. Aku menyuruh Firman 
membuang muka. Sedangkan aku dan Hash tetap 
mengamati senior itu. Sepertinya mereka kesal karena 
Firman tidak keluar, dan langsung membalap motor mereka 
meninggalkan koridor kelas. 


"Puja Himpunan Mahasiswa," ujar Hash, "sang pelindung 
maba dari kejahatan. Yang ketuanya tidak tahu ada di mana, 
jadi anggotanya bersikap suka-suka, termasuk dalam 
mengatasi masalah pemalakan." 


"Aku masih penasaran siapa ketuanya," kata Firman, "pasti 
orangnya tidak kalah kacau." 


"Ya," jawabku sambil menatap pintu, "mungkin begitu." 
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Toilet kampus tempatku buang air kecil sangat tidak terurus. 
Lubang kran air hanya disumpal dengan sebatang kayu, 
entah apa yang terjadi pada kran-nya. Aku terpaksa keluar 
toilet dengan kemeja yang sedikit basah. Betapa 
terkejutnya aku ketika keluar dan Wildan berdiri bersandar 
di tembok sambil melihat layer smartphone-nya. 


"Kamu ngapain, sih?!" tanyaku agak kesal. "Bikin kaget, 
tahu!" 


"Maaf," jawabnya sambil tersenyum tenang kemudian 
menatapku, "aku juga sedang mengantre untuk toilet." 


"Tidak usah di sini," kataku, "toiletnya kacau. Lagian kamu 
ngapain di sini? Hari ini, 'kan, bukan kelasmu." 


"Kelas Sejarah Seni Rupa kelasku dipindah ke hari ini," 
jawabnya, "aku kebetulan datang lebih cepat." 


Aku mengamati Wildan dengan agak serius, menebak-nebak 
perkataan aneh apa lagi yang akan keluar dari mulutnya. 


"Ya sudah kalau begitu," kata Wildan sambil beranjak, "aku 
ke toilet lain saja." 


"Lah," ujarku terkejut, "tumben." 
"Hm?" Wildan berhenti dan menoleh. 


"Biasanya kamu selalu punya kalimat yang aneh-aneh kalau 
kita ketemu," kataku dengan wajah agak mengejek. 


"Oh, iya!" kata Wildan dengan senyum lebar. "Aku hampir 
lupa." 


Aku menoleh sambil terkekeh. Maba di depanku ini benar- 
benar aneh. Kembali kufokuskan pandanganku padanya, 
menunggu apa yang akan ia katakan. Wildan masih 
tersenyum ramah, kubalas dengan senyum mengejek. 


"Haikal, kamu ingat ketika aku bilang, kamu tidak bisa 
menyelamatkan semuanya?" 


"Iya, aku ingat." 


"Itu akan segera terjadi." Senyumku pudar. Ikut berubah 
dengan wajahku yang kini kebingungan. 


"Maksudnya?" 


"Kamu menyelamatkan satu, berarti kamu tidak bisa 
menolong yang lain." 


"Aku menyelamatkan dua!" bantahku. 


"Dua..." Wildan manggut-manggut. "Kalau begitu, akan ada 
yang lain yang tidak bisa kamu selamatkan. Selalu begitu." 


"Maksudmu apa, sih? Bisa ngomong to the point, tidak?" 


"Aku sudah to the point, Haikal. Aku hanya berbicara 
tentang apa yang sedang terjadi, dan apa yang selalu 
terjadi." 


"Terus apa maksudmu aku tidak bisa menolong yang lain?" 
Wajahku berubah mengintimidasi. "Kamu mengancamku, 
ya? Kamu mengancam anggota kelompokku yang lain, ya? 
Hah, Wildan?" 


"Aku tidak mengancammu." Wildan masih tersenyum. "Aku 
memperingatkan mu." 


Aku masih menatap Wildan. Emosiku makin bertumpuk 
mendengar perkataannya yang semakin aneh. 


"Kenapa kamu emosi, Haikal? Aku cuma bicara apa adanya. 
Coba lihat di kehidupan sehari-hari. Ketika kamu memilih 
mengerjakan tugas, berarti kamu mengorbankan waktu 
bersenang-senang. Ketika kamu membeli sesuatu, berarti 
kamu mengorbankan uang. Ketika kamu mendengarkanku 
bicara di sini, kamu mengorbankan waktumu berada di 
dalam kelas." 


"Sialan," umpatku setelah tersadar oleh kalimat Wildan yang 
terakhir. Aku beranjak, namun saat aku sudah di samping 
Wildan, ia masih menahanku dengan perkataannya. 


"Tahu tidak, Haikal? Ketika kamu masuk ke kampus ini, 
kamu sudah menerima tanggung jawab yang besar. Kamu 
sudah ditakdirkan untuk melakukan sesuatu, entah itu 
hanya sekadar belajar ilmu desain, Nirmana, Tipografi, 
video; atau sesuatu yang lebih dari itu semua." 


"Misalnya?" tanyaku. 


"Entahlah, mungkin memperbaiki sesuatu yang rusak. Yang 
pasti, tanggung jawab itu sudah kamu pikul sejak kamu sah 
menjadi mahasiswa Universitas Kota Daeng. Kalau di Kamen 
Rider, mungkin istilahnya adalah, kamu sudah 
mendapatkan belt-mu." 


Aku menengok Wildan. Lagi-lagi ia membahas tentang 
Kamen Rider. la seperti sengaja menekankan itu ketika 
bicara padaku. Tanggung jawab, mendapatkan belt. 


"Dari mana kamu tahu aku suka Kamen Rider?" tanyaku. 


"Masa, sih?" Wildan balik bertanya, lalu terkekeh. "Aku 
malah baru tahu setelah kamu bertanya seperti itu." 


Dasar maba aneh. Daiki Kaito sialan.... Atau mungkin 
Kadoya Tsukasa ketika masuk ke dunia Kamen Rider Wizard. 
Pokoknya dia aneh! Aku segera pergi meninggalkan Wildan 
dan omong kosongnya. 


"Kelasnya di sebelah sana, Haikal," kata Wildan. Aku 
berbalik arah dan berjalan ke kelas dengan terburu-buru. 
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7. Dihajar Monster Sebelum Berubah 


Tidak ada lagu opening pada episode 12 Kamen Rider Build 
kali ini. Sepertinya pihak produksi memilih untuk fokus ke 
plot yang mulai serius, terlebih ketika Sawa sudah ketahuan 
sebagai seorang mata-mata. Banjo yang sudah bisa berubah 
menjadi Kamen Rider Cross Z pada episode sebelumnya 
kembali bertarung bersama Sento melawan antek-antek 
Faust. Di sinilah aku, sama seperti minggu sebelumnya, 
duduk di kursi ruang tamu dengan smartphone di tangan 
dan earphone di telinga. Seperti biasa, Sento mendapatkan 
Best Match baru, kali ini KaizokuDensha. Konspirasi Touto, 
Utsumi yang berpura-pura menjadi Night Rogue, dan 
penyergapan yang membuat seri ini semakin rumit, 
membuatku semakin bersemangat mengikutinya. 


Episode itu diakhiri dengan Nabeshima yang menghubungi 
Sento, untuk memberitahukan satu rahasia lagi : orang yang 
menyuruh Nabeshima untuk menjebak Banjo. Aku melepas 
earphone, lalu meregangkan badanku. 


Kutatap smartphone-ku sekali lagi. Kali ini aku membuka 
Koleksi foto di grup Line kelasku. Ada beberapa foto yang 
belum kulihat sebelumnya. Foto kami berenam, kelompok 
11 Ilmu Komunikasi. Satu foto ketika kami sedang presentasi 
di depan kelas, kemudian ada beberapa foto ketika kami ada 
di Sapaya, dan beberapa foto berlokasi di markas dengan 
wajah Hash berada di paling dekat dengan kamera. Sebuah 
senyum tersungging di bibirku ketika melihat foto-foto itu. 
Tidak kusangka, sebuah tugas mata kuliah bisa menjadikan 
kami berenam sedekat ini. 
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Dosen Naskah Iklan masih belum muncul. Kami kelas B 
masih menunggu dengan santai di dalam kelas. Suara tawa 
serentak bergema di telinga kiriku yang sedang menonton 
video Kamen Rider di Youtube. Hash sedang tertawa lepas 
bersama Febrian. Aku yang sedang duduk di sebelah 
mereka menjadi risih sekaligus penasaran dengan yang 
mereka tertawakan. Aku memanjangkan leherku ke sebelah 
kiri, menengok apa yang ada pada layer smartphone yang 
dipegang Febrian. Sebuah meme Spongebob berformat 
empat panel, dengan Sguidward dalam posisi setengah 
bersujud di depan sebuah kotak. 


Febrian men-scroll layar HP-nya, meme dengan format dan 
gambar yang sama kembali muncul, namun dengan teks 
yang berbeda. Keduanya kembali tertawa terbahak-bahak. 
Aku menoleh ke belakangku, Gabriel yang bermain game 
sambil memakai earphone tampak tidak terganggu dengan 
suara tawa mereka. Aku kembali ke Hash dan Febrian yang 
lagi-lagi tertawa terbahak-bahak pada meme berformat 
sama. Kuamati meme itu, aku tidak mengerti di mana 
lucunya. 


"Selera humor kalian kayaknya aneh," kataku sambil 
kembali ke posisi dudukku semula, "aku tidak mengerti 
jokes-nya tapi kalian terlihat ngakak." 


Suara tawa itu bertambah jadi tiga. Aku menoleh, Firman 
sudah nimbrung bersama mereka berdua dan ikut tertawa 
dengan meme itu. Aku benar-benar tidak mengerti. 


"Pak jadi datang tidak, sih?" tanyaku dengan nada 
mengeluh. 


"Halah," kata Hash sambil terkekeh, "tidak usah terlalu 
kangen sama dosen. Beliau sudah besar, bisa datang 
sendiri." 


Aku terkekeh mendengar perkataan Hash. Tiba-tiba aku 
tersadar ada sesuatu yang kurang selain dosen. Kutengok 
kanan-kiriku untuk mencari sesuatu yang kurang itu. 


"Kiran mana, ya?" tanyaku pada siapa saja yang mau 
merespon. 


"Tidak tahu," respon Hash yang baru saja selesai tertawa 
terbahak-bahak. 


"Gabriel, kamu lihat Kiran?" tanyaku seraya menoleh ke 
belakang. Gabriel tidak menjawab, mungkin karena suara 
dari earphone-nya yang terlalu keras. 


Aku mencoba kembali menengok meme yang ditertawakan 
mereka bertiga. Format dan gambarnya lagi-lagi masih 
sama, namun teksnya diubah sedikit. Mereka bertiga 
tertawa. Aku yang belum terlalu mengerti di mana lucunya 
akhirnya ikut tertawa. Tiba-tiba Firman berdiri. Aku menoleh 
ketika mendengar Firman beranjak dari tempatnya barusan. 


"Hash, Febrian, Haikal, aku titip HP-ku, ya," kata Firman 
meminta tolong, "aku mau ke toilet dulu." 


"Oke," jawab Hash dan Febrian bersamaan. 
"Sip," jawabku menyusul. 


Sudah beberapa menit berlalu sejak Firman keluar kelas. 
Entah mengapa, aku merasa ada sesuatu yang tidak beres. 
Kutenangkan pikiranku lalu kembali focus ke meme 
Squidward. Dengan cepat aku hanyut dan ngakak bersama 
Febrian dan Hash. Ada chat Line yang masuk, kuabaikan. 


"Ah, sialan," umpat Gabriel membuatku menoleh ke 
belakang. 


"Kamu kenapa?" tanyaku. Sepertinya suara game Gabriel 
terhenti sehingga kini ia bisa mendengarku bertanya. 


"Ini, si Kiran meneleponku," jawab Gabriel seraya 
menunjukkan Line Call yang masuk di layar smartphone- 
nya. Gabriel segera mengangkat Line Call itu. 


Saat aku mengamati Gabriel mengangkat telepon dari Kiran, 
aku tiba-tiba teralihkan oleh Ketua Tingkat-ku yang 
berbadan gemuk, duduk di depan dan baru saja memeriksa 
smartphone-nya. 


"Hei, Gengs!" seru Ketua Tingkat dengan nada gembira. 
"Ada info dari Pak. Kuliah Naskah Iklan hari ini tidak masuk, 
soalnya semua dosen sedang ada acara di Unikoda Pusat. 
Silakan pulaaang!" 


Sebagian bersorak gembira, sebagian lagi tidak terlihat 
terlalu senang, mungkin karena merasa sudah membuang 
waktu dengan berlama-lama menunggu dosen Naskah Iklan. 


"Haikal," panggil Gabriel dengan pelan namun terdengar 
khawatir. Aku menoleh. Wajah Gabriel terlihat seperti baru 
saja kehilangan sesuatu. 
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Ramon sedang menulis di atas meja besar di depannya, 
sambil duduk di kursi kerja yang bisa berputar. Wajahnya 
tampak terkejut ketika kami berlima masuk membawa 
Firman yang babak belur ke hadapannya di ruang 
Sekretariat Himpunan, di mana ada Ramon dan 10 
rekannya. 


"Kenapa dia?" tanya Ramon. 


"Dia dikeroyok, Kak," jawabku sambil mendudukkan Firman 
dengan bantuan Gabriel. 


"Sama siapa?" tanya Ramon seraya mendekat lalu 
berjongkok memeriksa keadaan Firman. 


"Sama senior Sendratasik yang memalak dia waktu itu," 
jawabku. 


Ramon mengangkat wajahnya, lalu mundur perlahan, 
kembali ke meja. Aku memandangi aksi Ramon dengan 
bertanya-tanya. 


"Terus kalian mau apa?" tanya Ramon seakan tidak peduli, 
membuatku kaget dengan sikap itu. 


"Mau apa?" tanya retoris Hash yang berdiri di pintu ruangan 
bersama Febrian. "Kita mau lapor masalah ini lah, Kak! Kita 
mau ini ditindak!" 


"Tidak ada bukti," kata Ramon, "tidak ada penanganan. Bisa 
jadi dia dikeroyok orang luar kampus terus mengaku 
dikeroyok orang dalam." 


"Tapi dia sudah bonyok begini, Kak," jawabku masih 
mencoba sopan walaupun menahan rasa tidak terima. 


"Temanmu bisa saja berbohong!" bentak Ramon. "Kalau 
tidak ada buktinya, kamu tidak usah mengatakan hal yang 
macam-macam. Kasus bohonganmu ini bisa saja merusak 
hubungan DKV dengan Sendratasik." 


"Saya saksinya, Kak," bantah Kiran, "saya yang melihat dia 
dikeroyok, makanya saya memanggil yang lain." 


"Pokoknya saya tidak mau dengar cerita kalian!" kata 
Ramon. "Saya tetap mau menjaga hubungan baik dengan 


jurusan lain. Masalah ini anggap saja tidak pernah terjadi. 
Pergi sana!" 


Aku semakin panas. Tanganku gatal serasa ingin mencekik 
Ramon yang kemarin mengatakan tentang perlindungan 
dari Himpunan. Saat ini aku menahan emosi akibat omong 
kosong yang dilontarkan Ramon. Namun aku sadar, 
tindakan gegabah akan membawaku dan yang lain ke 
dalam masalah besar, dan akhirnya berusaha meredam 
emosiku. 


Berbeda dengan Hash. Ketika Ramon menyuruh kami enyah, 
Hash melompat ke arah Ramon dan mencoba melayangkan 
satu pukulan. Ramon tersentak kaget dan lompat dari 
kursinya. Teman-teman Ramon berdiri memasang posisi 
siaga. Gabriel dan Febrian menahan Hash yang meronta- 
ronta terbakar emosi. 


"Hash... Hash!" seru Gabriel dan Febrian bergantian. Aku 
dan Kiran ikut mencoba menahan Hash. 


"Hei.. Hei!" teriak salah satu senior di ruangan itu. "Tunduk! 
Tunduk! Dasar bodoh, tunduk!" Aku dan teman-temanku 
tidak bisa tunduk karena sibuk menahan Hash. 


"Hash, berhenti!" bentakku sambil menahan dada Hash 
dengan sikunya. Hash berhenti meronta lalu menatapku dan 
Ramon bergantian. Setelah melihat Hash tenang dan para 
anggota Himpunan berwajah sangar itu berdiri, aku melepas 
Hash dan kembali berdiri di dekat Firman. 


Ramon menyingkirkan ekspresi terkejut dari wajahnya dan 
kembali memasang ekspresi sangar yang dibuat-buat. Aku 
bisa membaca raut muka Ramon yang tadi sempat 
ketakutan. Ternyata memang dia tidak ada apa-apanya. 
Ramon hanya menang di wajah premannya yang disetting 
terlebih dahulu, dan menang jumlah. 


"Kalian beruntung," kata Ramon dengan nada mengancam, 
"kami masih berbaik hati membiarkan kalian keluar gerbang 
kampus dengan kulit mulus dan pakaian bersih." Suara 
dengusan Hash masih terdengar di akhir Ramon. 


"Kalian beruntung," lanjut Ramon dengan nada yang 
semakin tinggi, "Si Menteri itu membuat sistem pendidikan 
yang kalian rasakan sekarang ini menjadi lebih nyaman! 
Tidak ada Ospek, tidak ada perploncoan seperti yang kami 
rasakan dulu. Tidak ada pemukulan secara terang-terangan. 
Dulu hidup mahasiswa di kampus itu keras! Makanya mental 
kami bisa seperti sekarang ini." 


Dulu hidup di kampus itu keras! Makanya mental kami bisa 
seperti sekarang ini: mental bajingan dan penyalahgunaan 
kekuasaan, kataku dalam hati. Grongi sialan. 


"Kalian masuk ke kampus kayak, 'Oh waktunya kuliah, 
waktunya belajar dengan santai, ye ye ye!' seakan kampus 
itu tempat bersenang-senang," kata Ramon dengan intonasi 
mengejek, “seakan-akan setelah ada penghapusan 
perploncoan di kampus, kalian bisa seenaknya melangkah 
ke mana saja dan bergaya. Tidak!" 


Aku dan teman-temanku masih menyimak pidato Ramon 
dengan perasaan was-was. Di sekeliling kami ada senior 
Himpunan yang siap menghabisi kami, para maba laki-laki, 
kapan saja. Ramon melanjutkan orasinya tanpa ragu karena 
hanya kami yang akan mendengarkan. Saat ini dosen dan 
staf sedang tidak ada di kampus. 


"Kalian belum pernah merasakan dikeroyok di depan kelas, 
dilihat mahasiswa-mahasiswa lain, bahkan sampai mereka 
tertawa. Kita dijatuhkan ke tanah, terus badan kita yang 
masih terbungkus kemeja putih diinjak-injak oleh senior! 
Dosen yang lewat pun masa bodoh, karena mereka pikir, 


mereka juga dulu merasakan hal yang sama! Nah, kalian 
sekarang? Manja! Percuma kalian jadi mahasiswa, percuma 
kalian jadi agent of changes, jika mental kalian masih 
seperti ini!" 


Orasi dan curhat Ramon membuat dadaku semakin sesak. 
Aku hanya bisa pasrah, kemudian memapah Firman keluar 
ruangan itu bersama teman-temanku, meninggalkan Ramon 
yang masih menunjukkan wajah tidak senang. 
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Jalan raya masih bising oleh suara kendaraan. Penampakan 
teras kost Gabriel sudah mulai berubah. Mural yang 
sebelumnya masih berbentuk sketsa dari kapur, kini sudah 
menjadi gambar sosok wanita berambut pirang. Kursi dan 
meja untuk kafe nantinya sudah mulai tertata rapi. Kami 
berenam kembali berkumpul di ruang tamu markas, berbagi 
tempat di atas kursi ruang tamu yang biasa kami duduki. 
Hanya ada secangkir teh hangat di meja tamu. 


Aku hanya bisa diam menatap prihatin pada Firman yang 
babak belur. Pelipis kirinya bengkak, pipi kanannya terlihat 
biru, bibir bawahnya tampak masih meninggalkan luka. Baju 
kemeja putih dan celana hitamnya dihiasi noda-noda 
berwarna kecokelatan, tanda ia habis terbaring atau 
berguling di tanah. Terdapat sedikit jejak sepatu di sisi kiri 
topi hitam yang biasa ia pakai. Satu-satunya pakaian yang 
kelihatannya selamat adalah kacamatanya. 


Langit di luar perlahan berubah mendung. Kami semua 
masih diam, tidak percaya dengan apa yang terjadi hari ini. 
Kesal bercampur sesal tampak di wajah kami, utamanya 
Hash. Firman sendiri hanya menunduk terlihat pasrah. 


"Tidak ada bukti," ujarku mengutip kalimat Ramon, "tidak 
bisa ditangani. Selain itu, katanya bisa merusak hubungan 


DKV-Sendratasik." 
"Itu gila," sahut Gabriel. Aku mengangguk. 


"Si Ramon itu cuma peduli sama hubungan, hubungan, 
hubungan;" keluh Hash, "jelas-jelas di depannya ada yang 
babak belur. 


"Polisi," kata Gabriel, "polisi adalah jalan terakhir." 

"Jangan dulu," kataku, "kita coba lapor dulu ke dosen." 
"Kira-kira akan ditanggapi?" tanya Gabriel ragu. 

"Kamu lihat sendiri kasusnya Muftiha bagaimana," balasku. 


"Kasusnya Muftiha menggantung. Kita tidak tahu pelakunya 
sudah di-DO atau belum," kata Febrian. 


"Setidaknya kita coba dulu..." kataku tidak mau mengalah. 


"Haikal, sadarlah," ucap Hash memotong perkataanku, 
"Firman dikeroyok. Sudah bisa kita bawa ke meja hukum 
sebagai kasus penganiayaan." 


"Oke, oke..." kataku, "apapun yang kalian sarankan, asalkan 
jangan sama bajingan-bajingan itu. Mereka sudah pasti 
tidak akan bantu kita." 


"Kita harus mengadu ke Ketua Himpunan," kata Kiran 
terdengar yakin. 


"Kiran, jangan bercanda, dong..." Aku menggaruk-garuk 
keningku. "Anggotanya saja seperti itu, apa yang bisa Kita 
harapkan dari ketuanya?" 


"Ketua Tingkat bisa lapor ke dosen, yang lain bisa lapor ke 
polisi," kata Kiran. 


"Keberadaannya Pak Ketua saja kita tidak tahu," kataku 
agak ngotot. 


"Kalaupun kita menemukan Ketua Himpunan, setelah itu 
apa?" tanya Febrian. "Bagaimana setelah kasus Firman 
ditanggapi? Apakah setelah pelakunya di-DO masalah 
selesai?" 


"Kalau mereka berakhir di penjara, masalah selesai," kata 
Gabriel. 


"Ya, bagaimana kalau cuma sampai Drop Out, tidak sampai 
penjara? Bisa jadi mereka datang lagi untuk mengincar 
Firman," kata Febrian. 


"Kamu overthinking, Febrian," kata Kiran. 
"Kan hanya kemungkinan," balas Febrian. 
"Kenapa kita tidak balas serang aja?" saran Hash. 


"Apa maksudmu balas serang?" tanyaku menganggap Hash 
mengada-ada. "Kamu ingat, tadi hampir bikin kita celaka?" 


"Orang seperti mereka memang pantas dikasih pelajaran, 
Haikal!" Hash tidak mau mengalah. 


"Oh iya, kasih pelajaran." Aku mengangguk sinis, 
perdebatan tak terhindarkan lagi. "Tadi waktu kamu lompat 
mau memukul Kak Ramon, orang-orang di dekatnya 
langsung berdiri. Nasib kita berempat hampir sama kayak 
Firman!" 


"Jadi, tadi seharusnya kita diam mendengar bacotnya 
Ramon?!" 


"Kamu terlalu cepat emosi dan bertindak gegabah! Kamu 
tahu apa yang bisa terjadi sama kita semua akibat 
perbuatanmu tadi?" 


"Halah, aku lihat tadi kamu juga mengepalkan tangan. Tidak 
usah munafik, kamu juga ingin memukul Ramon." 


"Himpunan bisa masuk lagi ke kelas kita terus caci maki 
tidak jelas!" 


"Kamu lebih takut sama bacot binatang mereka dari pada 
melihat teman kita dihajar habis-habisan?" 


"Aku bisa tahan emosiku tadi. Dan seharusnya itu juga yang 
kamu lakukan!" 


"Siapa kamu sok kasih aku perintah?!" Hash berdiri 
mendekat ke kursiku dan menatapku dengan mata penuh 
amarah. "Siapa yang pilih kamu jadi pemimpin di sini?! 
Kamu bahkan bukan ketua tingkat!" 


"Hei, berhenti!" Gabriel mencoba menghentikan perdebatan 
itu. "Kalian terlalu berisik. Om-ku bisa mengusir kalian." 


Hash kembali duduk. Pandangannya tetap tajam tertuju 
padaku yang tidak beranjak dari kursi. Mata Hash 
memancarkan kebencian, aku tidak yakin itu ditujukan 
padaku. 


"Oke, Teman-teman..." kata Kiran dengan lembut, "tetap 
tenang. Kalian cuma panik gara-gara kasus Firman. Emosi 
hanya akan memperpanjang masalah, bahkan bisa melebar 
ke mana-mana." 


Ruang kost itu hening beberapa saat. Hash melihat Firman 
dan menggeleng-geleng. Aku hanya bisa menunduk 
memegangi dahiku. 


"Cih... 'Hidup di kampus itu keras', katanya..." ucap Hash 
menirukan Ramon, "kalian belum pernah diinjak-injak di 
depan kelas dan ditertawai orang banyak. Percuma jadi 
mahasiswa, percuma jadi agent of changes kalau mentalnya 
manja.' Agent of changes..." 


"Perubahan apa yang bisa kita buat dengan keadaan seperti 
ini?" ujar Febrian. 


"Kita bisa mengubah sistem, kita bisa menumbangkan tirani 
senioritas yang semena-mena itu!" jawab Hash. 


Aku menengok terkejut, setengah tidak percaya dengan 
yang diucapkan Hash barusan. 


"Wah, itu jenius sekali, Hash," kata Febrian sarkas, "mau 
menumbangkan tradisi senioritas yang sudah puluhan 
tahun lamanya diterapkan di universitas seluruh Indonesia. 
Kenapa kamu tiba-tiba ikut naif seperti Haikal?" 


"Tidak," sanggahku, "Hash benar. Kita harus mengubahnya. 
Mulai dari diri kita dulu. Mulai dari jurusan kita dulu. Tapi 
sebelum itu, kita urus kasus Firman." 


"Tidak perlu, Haikal," sahut Firman setelah menghabiskan 
tehnya, "tidak usah repot-repot." 


"Apa?" tanyaku meminta konfirmasi. 


"Kalian tidak usah repot-repot melapor ke dosen atau polisi. 
Aku mau berhenti kuliah saja." 


"Hei, apa maksudmu?" tanyaku agak kesal. "Kami tadi 
berjuang di sana mencarikanmu keadilan." 


"Makanya tidak usah repot-repot! Jangan sampai setelah 
kasusku usai, kalian malah terlibat masalah yang lebih 


serius dengan Himpunan. Aku mau berhenti saja, sepertinya 
tempatku bukan DKV. Terima kasih sudah mau menolongku. 
Tapi berhentilah, kumohon." 


Aku mengalihkan pandanganku ke arah pagar, motorku dan 
motor lainnya terparkir di situ. Hujan mendadak turun 
dengan derasnya, membasahi motor kami. Perasaan sedih, 
menyesal dan geram bercampur di dalam diriku. Aku seperti 
Shinji Kido yang mendengar pesan terakhir Tezuka. Ruang 
tamu kost kini diselimuti suara hujan. Kami berenam diam di 
tempat duduk masing-masing. Tidak ada yang 
mengucapkan sepatah katapun. Besok, satu orang lagi di 
antara kami akan menghilang dari DKV Unikoda. 
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8. Henshin 


Untuk pertama kalinya dalam masa perkuliahan, aku 
begadang mengerjakan tugas. Gambar botol kaca yang 
menjadi objek pada pertemuan mata kuliah Menggambar 
kemarin harus kuselesaikan di rumah agar bisa 
kuperiksakan lagi pada pertemuan berikutnya. Sudah lewat 
jam 12 malam, orang lain di rumah sudah tertidur, 
sedangkan aku masih berkutat dengan sketchbook dan 
pensil meski deadline-nya masih jauh. Gerakan tanganku 
terus berulang, gambar sedikit lalu hapus, gambar lagi lalu 
hapus lagi. Perasaan bersalah menghantuiku. 


Aku tidak bisa konsentrasi. Kuhentikan kegiatan 
menggambarku dan kuganti dengan melihat meme yang 
berseliweran di Facebook. Aku bisa sedikit tersenyum. Baik 
meme berformat Herp dan Cage maupun meme Spongebob 
berpanel-panel cukup untuk membuatku cekikikan 
beberapa detik. Tiba-tiba sebuah Line Call muncul di layar 
smartphone-ku. Dari Kiran. 


"Halo?" kataku segera setelah mengangkat telepon itu. 
"Halo, Haikal," balas Kiran dengan tenang. 

"Iya, ada apa, Kiran?" tanyaku. 

"Kamu sedang apa?" Kiran balik bertanya. 

"Tidak ada," jawabku, "cuma kerja tugas Menggambar." 


Kami diam beberapa saat. Dalam beberapa detik yang 
hening itu, aku cuma bisa menunggu apa yang akan Kiran 
katakan padaku. 


"Kamu baik-baik saja, 'kan?" tanya Kiran. 


"|.. iya, aku baik-baik saja," jawabku sambil tertawa gugup. 


"Kamu masih kepikiran soal Firman?" tanya Kiran 
membuatku terdiam beberapa saat. 


"Iya," jawabku singkat diiringi senyum kecut. 
"Itu bukan salahmu, Haikal," hibur Kiran. 


"Maksud kamu apa? Tentu saja itu salahku. Andai saja aku 
tidak sok membantu Firman, mungkin dia tidak akan 
berhenti." 


"Kamu melakukan hal yang benar, Haikal. Apa jadinya kalau 
kamu tidak membantu Firman? Mungkin dia masih dipalak 
di pinggir jalan." 


"Aku... Kenapa... Kenapa kamu peduli?" tanyaku agak 
terbata. 


"Kenapa?" tanya Kiran terdengar kesal. "Karena kamu 
temanku juga!" 


Aku diam. Kiran terdengar menahan isak tangis dari 
seberang Line Call. Kuambil pensilku, lalu kuamati, 
menunggu Kiran melanjutkan perkataannya. Kiran 
terdengar menenangkan diri, lalu bersiap mengeluarkan 
kalimat berikutnya. 


"Firman juga temanku... Gabriel, Febrian, Hash, mereka juga 
temanku. Aku ada di sana, tapi aku tidak bisa melakukan 
apa-apa, Haikal. Aku hanya bisa menghubungi kalian yang 
ada di kelas untuk menyelamatkan Firman. Aku juga sakit 
hati ketika Kak Ramon bilang tidak mau menindak kasus 
pengeroyokan itu!" 


"Maaf," kataku merasa bersalah pada Kiran, "aku..." 


"Tidak apa-apa, Haikal. Aku mengerti. Kita sama-sama 
merasa bersalah atas apa yang terjadi sama Firman. Aku 
yakin Hash, Gabriel, dan Febrian juga merasakan hal yang 
sama." 


"Huh..." Aku terkekeh. 
"Kenapa ketawa?" tanya Kiran. 


"Tidak apa-apa," jawabku agak pasrah, "cuma aku kira dunia 
perkuliahanku akan dipenuhi petualangan yang seru dan 
komedi yang asyik: ternyata aku salah." 


Lagi-lagi kami diam. Aku masih memikirkan kalimat apa 
yang harus kukeluarkan selanjutnya. Aku masih 
memandangi pensil itu, mencari sesuatu yang spesial, 
mungkin sesuatu yang bisa memotivasi: namun tidak ada. 
Setelah beberapa detik yang hening, aku kembali bertanya. 


"Kiran, apa menurutmu aku naif?" 
"Naif?" Kiran mengulang pertanyaanku. 


"Aku cuma ingin tradisi senioritas yang konyol di kampus 
bisa hilang, aku ingin angkatan kita yang memulainya. Apa 
itu naif?" 


"Iya," jawab Kiran, "kalau berdasarkan bayangan dunia 
perkuliahan yang kamu bilang tadi, kamu memang naif." 


"Ooh..." balasku agak kecewa karena mengharapkan 
jawaban sebaliknya. 


"Tapi aku mendukung itu," jawab Kiran terdengar tegas. 


"Serius?" tanyaku yang tiba-tiba merasa seperti ada 
semangat muncul. 


"Aku juga muak dengan tradisi senior yang menganggap 
diri mereka unggul dalam segala hal hanya karena mereka 
lebih dulu masuk kuliah daripada kita. Mereka membentak, 
berteriak, sok jago, dan berbuat seenaknya hanya karena 
beda tingkat. Aku tidak mau melihat hal seperti itu lagi. 
Kamu benar, kita harus mengubahnya. Aku yakin bukan 
cuma kamu yang berpikiran seperti ini. Kamu sudah lihat di 
grup kelas, ada orang lain yang sependapat. Kita punya 
harapan!" 


Perlahan senyum semangat tersungging di bibirku. Aku 
tidak percaya dengan apa yang baru saja kudengar. 
Akhirnya aku punya pendukung. Kiran benar-benar heroine 
dalam ceritaku. 


"Tapi tidak secepat itu," lanjut Kiran, "kita masih harus 
menunggu sampai kita jadi senior juga." 


"Iya," balasku, "aku tahu." 


"Setidaknya kita bisa menanamkan niat itu pada diri Kita 
lebih dahulu," kata Kiran lagi. 


Aku manggut-manggut. Perlahan tapi pasti, rasa yakin 
muncul dalam diriku. Aku bisa. Kami pasti pasti bisa. Kami 
akan menumbangkan tradisi bodoh yang sampai 
menyingkirkan teman kami ini. 
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Berkas cahaya matahari pagi kembali menembus 
pepohonan kampus. Jam di smartphone-ku menunjukkan 
pukul 6.55, masih terhitung pagi buta untuk para 
mahasiswa Universitas Kota Daeng. Terbukti dengan area 
kampus yang masih sepi akan kehadiran mereka. Rupanya 
aku datang lebih awal, lagi. Hanya ada seorang satpam 
yang berjaga di pos dekat parkiran, serta satu orang tenaga 


kebersihan kampus yang sedang menyapu dedaunan kering 
di jalanan beton. 


Aku masih belum beranjak dari motorku. Kuhirup oksigen 
dari pepohonan yang ada di parkiran sambil memeriksa 
grup kelas. Tidak ada yang spesial, hanya pembahasan 
tentang final Ilmu Komunikasi. Kuganti kegiatanku dengan 
melonggarkan tali ranselku, sangat kurang kerjaan. Lalu 
mataku tanpa sengaja melirik ke sebelah kiri. Motor Febrian 
ternyata juga sudah ada di sini. Mataku menyorot ke area 
parkiran yang lebih jauh. Ada dua motor lagi. Sebuah motor 
cross dan motor matic yang tidak asing. 


Suara langkah kaki dari arah jalan yang menuju gerbang 
kampus tiba-tiba mengalihkanku dari ketiga motor itu. 
Ternyata Kiran sudah datang. Suasana kampus yang masih 
sepi, kendaraan yang lengang dan agak jauh di luar 
kampus, serta suara sapu lidi yang tidak terlalu beruntun, 
membuat langkah kaki Kiran berjalan mendekat bisa 
terdengar jelas. Kiran melihatku dan tersenyum. Aku bersiap 
menyapa, namun tiba-tiba langkah kaki yang lebih cepat 
terdengar dari arah kiri dan sedang menuju ke arahku. 


"Haikal!" seru Febrian yang lari terburu-buru mendekatiku. 
"Kenapa kamu?" tanyaku ketika Febrian sampai. 


"Hash..." jawab Febrian sambil ngos-ngosan, "Hash berkelahi 
sama senior!" 


"Hah?!" tanyaku kaget. 


"Sudah, cepat ayo kita hentikan dia!" kata Febrian semakin 
panik. 


Tanpa basa-basi aku turun dari motor dan berlari ke dalam 
kampus masih dengan ransel hitamku mengikuti Febrian. 


Kiran yang baru saja sampai di parkiran hanya bisa menatap 
kami dengan tatapan khawatir. Aku yang masih sempat 
menatap Kiran sekilas segera memberi isyarat agar ia 
mengikuti kami. 


Febrian menuntunku berlari sampai ke belakang Gedung 
Fakultas. Di area itu hanya ada tembok, jalanan pepping 
block, dan ilalang tinggi di sebelahnya. Ruangan berjendela 
terdekat hanya ada 15 meter disebelah area itu. Kami masih 
berlari seraya mengamati yang sedang terjadi. Hash 
meringkuk di tanah, menghalangi tendangan dan injakan 
yang datang ke arah tubuhnya. 


Senior-senior itu berhenti menendang ketika mendengar 
langkah kaki kami, lalu perlahan menengok siapa yang 
datang. Kami berhenti berlari dan berdiri agak jauh dari 
senior-senior itu. Ternyata yang sedang mengeroyok Hash 
adalah dua senior yang memalak Firman. Suasana jadi 
sedikit mencekam. Aku menatap mereka berdua dengan 
emosi bercampur khawatir dan takut. 


Mereka berdua menyeringai lalu bersiap mendekati kami. 
Aku dan Febrian mundur dua langkah. Hash yang sepertinya 
melihat kesempatan langsung menahan kaki salah satu 
senior itu dan menariknya sehingga senior itu tersungkur ke 
tanah. Senior yang satunya terlihat kaget, namun tidak 
sempat menahan tendangan Hash yang tiba-tiba datang 
menghantam perutnya. Kami berdua masih berdiri di 
tempat, terkejut melihat perlawanan Hash. 


Hash langsung berdiri dan membalas serangan-serangan 
tadi. Dua senior yang belum sempat memulihkan tenaga 
terpaksa menerima serangan Hash. Sialan, aku tokoh utama 
dalam cerita ini, aku Kamen Rider-nya, harusnya aku yang 
bertarung. Tapi jika dilihat-lihat, gaya bertarung Hash lebih 


mirip berkelahi jalanan. Ah, bodohnya aku hanya berdiri di 
Sini. 


"Ayo kita bantu Hash," kataku. 


"Kamu gila?" tanya Febrian pesimis. "Jangan terlibat 
masalah yang lebih serius! Kita hentikan saja dia!" 


Belum selesai kami berdebat, tiba-tiba sosok lain muncul. 
Dengan cepat, kaki kanan ber-jeans biru dan sepatu cats 
hitam itu menghantam punggung Hash. Suara hantaman 
sepatunya cukup keras untuk membuat kami menoleh 
kaget. Hash tersungkur ke depan, agak jauh dari dua senior 
tadi. Senior yang menendang Hash berdiri dengan 
sombongnya, memamerkan kaos hitam polos dan tatapan 
khas musuh dalam setiap cerita pertarungan pada wajahnya 
yang berkacamata. Ya, itu Ikmal. 


"Wah," kata Ikmal sambil menyeringai, "bala bantuannya 
datang." 


"Tolong berhenti, Kak," pintaku sambil menahan rasa geram. 


"Berhenti?" tanya Ikmal sambil tertawa. "Sorry Bos, kami 
belum puas." 


Aku makin geram. Kukepalkan tanganku dan bersiap maju. 
Ketika kakiku hendak melangkah dan menerjang, Ikmal 
memberiku isyarat untuk berhenti dengan telunjuk kirinya. 


"Eit eit eit eit!" kata Ikmal. 


Dengan bodohnya aku berhenti dan menerka-nerka apa 
yang akan dilakukannya. Ikmal kemudian bersiul singkat. 
Tidak lama kemudian, delapan orang pria gondrong keluar 
dari ilalang di belakang Ikmal, lalu berjalan ke tempat Hash 
tersungkur. Tiga di antara mereka adalah senior yang masuk 


ke kelas kami tempo hari. Hash yang masih kesakitan 
terlihat kaget ketika mendengar suara langkah kaki yang 
cukup banyak. Dua senior yang tadi ditumbangkan Hash 
Kini sudah bangkit dan bergabung dengan delapan senior 
itu. 


"DUK! DUK! DUK! DUK!" suara tendangan bertubi-tubi ke 
tubuh Hash. Tendangan itu tidak tanggung-tanggung. Hash 
mencoba menahannya dengan sekuat tenaga. Ikmal kini 
juga ikut menendang. 


Aku tidak tahan lagi. Segera kukumpulkan keberanianku. 
Dalam suasana darurat itu, aku mengambil napas, mengepal 
tangan, dan setengah berbisik dengan penuh keyakinan. 


"Henshin!" Lalu aku berteriak sambil berlari ke arah senior- 
senior itu. 


"Woi, Haikal!" Febrian mencoba mencegahku, tapi 
terlambat. 


Aku menerjang senior-senior itu, mendorong mereka sekuat 
tenaga dengan lengan kananku sehingga mereka tersibak 
beberapa saat. Dengan cepat kuraih tubuh Hash lalu 
mencoba menariknya mundur. Aku kurang cepat, terbukti 
dengan salah satu senior yang berhasil meraih ranselku 
ketika aku membungkuk untuk menarik Hash. Tiba-tiba 
instingku mendorong untuk bertindak lebih cepat lagi. 
Kutarik kedua lenganku keluar dari tali ransel yang longgar, 
sehingga senior itu hanya berhasil menarik ranselku. 


Tanpa basa-basi kutarik Hash, kuseret tubuhnya di tanah 
dengan cepat. Dalam usahaku itu, aku terkena setidaknya 
dua serangan. Febrian segera menyusul dan membantuku 
menarik Hash. Senior-senior yang masih ingin menyerang 
kami ditahan oleh Ikmal. 


"Wooiii Kampreeet, celanaku bisa robeeek!" keluh Hash 
ketika diseret. 


Kami bertiga berhasil menjauh. Senior-senior itu menatap 
kami, Ikmal berdiri paling depan dengan wajah arogannya. 
Aku dan Febrian mendudukkan Hash yang babak belur. 


"Kami masih mau main sama dia," kata Ikmal terdengar 
kecewa. 


Aku mengamati keadaan Hash. Seragamnya kotor akibat 
serangan. Pinggir kiri bibirnya sedikit luka. Ada beberapa 
luka kecil di wajah Hash, dan sedikit biru pada bagian 
bawah mata kiri. Sepertinya Hash cukup andal menahan 
serangan. 


"Kalian bikin apa di sini?" tanya suara seorang laki-laki yang 
familiar. Suara itu muncul dari belakang gerombolan Ikmal. 
Ikmal dan kawanannya menengok ke belakang. Samar- 
samar bisa kulihat orang yang tadi bertanya kini berjalan 
mendekat. Ramon. 


"Ooh itu," jawab Ikmal santai, "Si Botak tiba-tiba datang 
menyerang. Katanya, sih, mau balas dendam gara-gara 
temannya berhenti." 


Aku yang mendengar hal itu menatap Hash dengan wajah 
datar, lalu bergantian dengan Febrian menampar pelan 
belakang kepala Hash. 


"Adeh," ujar Hash sambil memegang kepalanya yang kami 
tampar. 


"Ah dasar kamu," kataku agak kesal. 


"Yee bar-bar," sahut Febrian. 


Ramon berdiri bersama 11 senior itu, lalu menatap kami. 
Aku tidak bisa membaca ekspresinya. Marah, arogan, kesal, 
gembira? 


"Dia datang balas dendam, terus kalian mengeroyoknya?" 
tanya Ramon. 


"Ya gitu deh." Ikmal terkekeh. "Sebenarnya dia agak tolol, 
datang sendirian. Untung teman-temannya datang." 


Ramon diam beberapa saat, kemudian menoleh ke Ikmal. 
Tatapan Ramon tampak lumayan serius. Aku masih bisa 
mendengar suara percakapan mereka yang agak dikecilkan. 


"Kamu tidak bisa melakukan ini, Ikmal," kata Ramon. 
"Kenapa?" tanya Ikmal remeh. "Seru, tahu!" 
"Bagaimana kalau Ketua sampai tahu perbuatanmu?" 


"Halah, Ketua tidak ada di sini. Kelihatan di kampus saja 
tidak pernah. Atau jangan-jangan, kamu mau lapor ke Ketua, 
ya?" 


"Tidak mungkin lah! Kalau aku lapor, aku juga bisa kena. 
Jadi, aku minta tolong, berhentilah." 


"Kamu kenapa, Ramon?" Ikmal tertawa. "Kita ini senior! Kita 
ini anak Himpunan! Rasa hormat dari anak-anak bawang ini 
sudah pantas kita dapatkan." 


"Tapi tidak harus begini juga caranya," kata Ramon dengan 
wajah agak memelas. 


"Ayolah, Ramon." Ikmal memegang pundak Ramon. 
"Bukannya ini tujuan kita masuk Himpunan, ya? Untuk 
merasakan kekuasaan pendahulu kita. Untuk mendapat rasa 


hormat dan rasa bangga karena kita sudah sedikit naik dari 
mahasiswa lainnya. Ya tentu saja masih ada BEM, tapi 
setidaknya kita sudah satu level di atas yang lain. Lagian 
kamu yang bilang, 'kan, maba sekarang kurang ajar." 


Ramon melepas tangan Ikmal dari pundaknya lalu berjalan 
ke arah kami. Aku memasang mode siaga kalau-kalau 
Ramon ingin berbuat sesuatu yang aneh-aneh. Ramon 
berjongkok dan menatap kami dengan wajah datar. 


"Pergi sana," kata Ramon setengah berbisik. 
"Apa?" tanyaku bingung. 


"Jangan bodoh," kata Ramon, "pergi sana! Bawa temanmu 
ke rumah sakit." 


Kami bertiga menatap Ramon dengan kebingungan. Ke 
mana Ramon yang arogan dan waktu itu tidak mau 
mengurus masalah Firman? 


"Tapi kita mau lapor ke dosen dulu, Kak," kataku. 


"Dosen lagi upacara di Unikoda Pusat," terang Ramon 
dengan nada yang mulai kesal, "mereka baru datang sekitar 
jam 10. Sudah, jangan banyak bicara! Pergi!" 


Aku dan Febrian segera membantu Hash berdiri dan 
memapahnya pergi dari tempat itu. Kami meninggalkan 
Ramon dan senior lainnya. Tanda tanya masih timbul dalam 
batinku. Kami masih berjalan, lalu berpapasan dengan Kiran 
di samping tembok Gedung Fakultas. 


"Kamu dapat videonya?" tanyaku. 


"Iya," Jawab Kiran yakin sambil menunjukkan smartphone- 
nya. 
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"Aduh... ayolah, aku tidak apa-apa, kok," kata Hash ketika 
dibawa masuk ke pintu rumah sakit oleh orang tuanya. 


Kami berempat berdiri di depan pintu, masih dengan 
seragam hitam putih, mengamati Hash masuk ke dalam. 
Rasa khawatir kami sudah sedikit berkurang. 


"Haikal, tolong kasih tahu mereka, aku baik-baik saja!" kata 
Hash yang sedikit meronta ketika dibawa masuk. 


"Tidak apa-apa, Hash," kataku bercanda, "lumayan dirawat 
suster cantik." 


"Wah, iya juga, ya!" Hash berhenti meronta, lalu masuk 
sendiri. "Ayo, Mak, Pak, aku tidak sabar ketemu suster." 


Kepala Hash ditoyor pelan oleh ibunya. Kami tertawa 
melihat kelakuan Hash ketika masuk ke dalam untuk 
mendapatkan perawatan. 


"jadi," kata Gabriel yang menyilangkan tangan di dada, 
"habis ini apa?" 


"Katanya nanti dia akan divisum untuk memperkuat bukti 
laporan," jawabku. 


"Maaf aku tidak ada di sana membantu kalian," kata Gabriel, 
"aku terlambat bangun." 


"Tidak apa-apa," jawabku tersenyum. 


"Video dan visum, ya?" tanya Febrian. "Kamu yakin kasus ini 
akan ditindak?" 


"Kok kamu kedengarannya pesimis terus, sih, Febrian?" 
tanya Kiran. 


"Bukannya pesimis," jawab Febrian, "aku cuma mencoba 
realistis berdasarkan keadaan dunia ini. Biasanya instansi 
tidak mau mengurus masalah beginian, malah ditutupi agar 
tidak terumbar ke publik." 


Aku manggut-manggut mendengarkan penjelasan Febrian. 
Kedengarannya cukup masuk akal. 


"Ngomong-ngomong, kenapa Haikal bisa tahu kalau kamu 
merekam video?" tanya Febrian pada Kiran. 


"Dia kasih aku isyarat untuk ikut tadi," jawab Kiran, "aku 
langsung mengerti apa yang harus kulakukan." 


"Wah, kayaknya kalian cocok," kata Febrian, "pacarana saja 
sana." 


"Cemburu bilang dong," balasku bercanda. Kami tertawa. 


"Eh, Haikal, tasmu bagaimana?" tanya Gabriel. "Katanya 
tadi tasmu lepas waktu menolong Hash?" 


"Tidak apa-apa," jawabku santai, "isinya cuma buku kosong 
dan pulpen, soalnya 'kan, hari ini cuma final." 


Aku membelalakkan mata karena tiba-tiba teringat sesuatu, 
begitu juga dengan mereka bertiga. 


"FINAL!" kata kami panik serentak. Kami segera berlari ke 
motor masing-masing. 
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9. Finisher 


Langit hari ini mulai mendung. Angka di smartphone-ku 
menunjukkan jam 4 sore. Aku dan tiga kawanku berjalan 
bersama seperti biasa, meninggalkan ruang kelas dan 
menuju parkiran. Suasana kampus sudah tidak terlalu 
ramai. Hanya ada satu dua orang senior yang duduk di 
Gedung Prodi dan tidak mempedulikan kami. Maba DKV 
lainnya sudah berada sangat jauh di depan, menyisakan 
Kami berempat di belakang. Aku berjalan dengan 
menggendong ransel merah baru. Kugerakkan jemariku 
sembari menghitung sesuatu. 


"Sejarah Indonesia sudah, Nirmana, Naskah Iklan, Filsafat 
Ilmu juga sudah... Apa lagi, ya?" 


"Ilkom," sahut Gabriel. 


"Ah, iya," lanjutku, "Ilmu Komunikasi sudah kemarin... 
Tipografi, terus juga tadi Naskah Iklan. Ilmu HAKI besok, tapi 
katanya final diganti dengan tugas esai." 


"Wah, berarti sisa Menggambar," kata Gabriel. Kami 
mengangguk. 


"Sayang sekali Hash tidak bisa ikut final," ungkap Febrian. 


"Bisa, kok," balas Kiran, "Ketua Tingkat sudah kasih tahu 
kondisi Hash ke dosen, jadi Hash dapat keringanan untuk 
susulan." 


"Baguslah," kata Febrian lega. 


"Ngomong-ngomong, bagaimana kelanjutan kasus 
kemarin?" tanya Gabriel. "Kalau tidak ada tindakan ke 
senior-senior itu, itu sudah kelewatan." 


"Dosen sudah lihat videonya," jawab Kiran yakin, "harusnya 
mereka sudah diproses sekarang." 


"Akhirnya," kataku gembira, "kampus yang damai." 


"Eeh, jangan terlalu cepat senang begitu," kata Febrian, 
"kita belum jadi senior, jadi masih bisa terancam." 


"Iya iya terserah deh..." balasku dengan nada mengejek. 


"Jangan rese lah, Haikal! Mentang-mentang tas baru!" kata 
Febrian dengan nada bercanda. Kami tertawa. 


"Iya, nih," ujarku, "aku sudah cerita ke orang tuaku soal 
waktu itu. Jadinya mereka membelikan ini. Padahal kuliah 
semester ini sudah mau selesai." 


Kami sudah sampai di parkiran. Gabriel yang tidak 
membawa motor karena kost-nya dekat langsung nebeng di 
motor Febrian. Aku juga kini sudah menaiki motorku. Lalu 
kulihat Kiran hanya berdiri memandangi kami. 


"Kamu tidak pulang?" tanyaku pada Kiran. "Motormu mana? 
Bukannya waktu ke rumah sakit kemarin kamu naik motor?" 


"Iya, motorku ada, kok," jawab Kiran, "cuma aku mau 
kembali dulu ke dalam, ada barang ketinggalan." 


"Oh... Oke," balasku tanpa menaruh curiga. 


Kami bertiga mulai berekendara dan meninggalkan Kiran. 
Motorku mulai melaju di jalan raya. Bisa kulihat Febrian 
singgah di markas terlebih dahulu untuk menurunkan 


Gabriel. Kuklakson mereka, Febrian balas mengklakson. 
Kemudian kulanjutkan perjalanan menuju rumah. 


Kini tersisa aku, motorku, dan pengendara lainnya yang 
berhenti karena lampu merah. Kuperhatikan kendaraan- 
kendaraan yang melintas di depanku sambil mendengarkan 
deru suara mereka. Entah mengapa, perlahan tapi pasti, 
timbul firasat buruk dalam diriku. Aku tiba-tiba teringat 
Kiran dan tingkahnya tadi sebelum kami pergi. 


Lamunanku tiba-tiba buyar ketika smartphone-ku bergetar. 
Kuambil smartphone dari saku celana kananku dan 
kuperiksa notifikasi yang masuk. Rupanya Line dari Kiran. 


"Tolong aku!" demikian tertulis isi pesan itu membuatku 
terbelalak. Terjawab sudah arti firasat buruk ini. 


https://youtu.be/RQba45szSNY 


Suara klakson di belakangku mulai bersahutan. Ternyata 
lampu sudah kuning. Kusimpan kembali smartphone-ku di 
saku. Ketika lampu sudah hijau, tanpa pikir panjang 
kumasukkan gigi dan memacu motorku secepat mungkin. 
Kucari putaran terdekat lalu berbalik arah menuju kembali 
ke kampus. Dalam suasana gawat itu, dalam kepalaku 
sempat-sempatnya memainkan musik intro Kamen Rider 
Build ketika lagu opening sudah selesai. 


Beruntung bagiku, jalanan sore hari ini cukup lengang, 
sehingga aku tidak perlu takut menabrak. Meski begitu, aku 
tetap berhati-hati dalam kecepatanku. Kini aku sudah 
sampai lagi di kampus. Tidak kupedulikan satpam yang 
sedang berjaga, karena belum tentu mereka peduli. Aku 
segera berlari ke dalam, kembali menguji keberuntunganku 
melacak Kiran karena ia hanya meminta tolong tanpa 
menyebutkan di mana ia berada. 


Aku berhenti saat sudah berada di depan Gedung Prodi. Ku- 
chat Gabriel dan Febrian, siapa tau mereka masih bisa 
menyusul ke sini. Kemudian kuamati sekitar. Kampus 
kelihatannya benar-benar sepi sekarang. Kupandangi satu 
tempat di depanku yang paling mungkin menjadi lokasi 
Kiran saat ini : kelas kami. Aku segera berlari ke sana. 


"Kiran!" seruku ketika sudah masuk. Benar, Kiran ada di 
dalam, berdiri di antara kursi-kursi dengan wajah ketakutan. 


"Haikal!" Wajah Kiran berubah sedikit lega, namun segera 
berubah jadi panik. "Haikal, awas ada..." 


Sebuah tendangan mendarat di punggungku yang dihalangi 
ransel. Membuatku terpental ke depan dan menabrak meja- 
meja. Dengan cepat aku menengok ke belakang untuk 
melihat siapa yang baru saja menyerangku. Ikmal. Tentu 
saja. Ikmal berdiri di pintu dengan kaos oblong hitam dan 
celana jeans lutut robek. Sementara Kiran kini langsung 
mendekat dan membantuku berdiri. 


"Haikal..." kata Kiran khawatir. 


"Aku tidak apa-apa." Aku segera berdiri. "Kamu diapain 
sekarang?" 


"Aku belum disentuh, kok. Untung kamu datang." 


"Ooh..." ujar Ikmal, "kamu lagi rupanya. Bodyguard atau 
pacar, sih? Kok ada terus bareng cewek ini?" 


"Apa maumu?" tanyaku serius. 


"Cuma mau senang-senang, sih," jawab Ikmal santai, 
"sambil balas dendam sedikit." 


"Jangan sentuh dia!" perintahku. Ikmal mendekat perlahan 
sambil menyeringai. Aku dan Kiran mundur. 


"Atau apa, Jagoan? Teman kamu yang imut ini 
menghancurkan hidupku! Pasti dia, 'kan, yang kasih lihat 
video pengeroyokan kemarin ke dosen? Bangsat, tidak 
butuh lama bagi pihak kampus buat mengeluarkan kami 
semua gara-gara ulah dia!" 


"Itu salahmu sendiri, Kak!" Aku dan Kiran tersudut di 
tembok, namun masih kupasang mode siaga dan 
melindungi Kiran. "Pelecehan dan pengeroyokan itu tidak 
dibenarkan. Anak Himpunan harusnya tahu itu." 


Ikmal berdiri tepat di depanku. Ekspresinya berubah-ubah. 
Sesekali seringainya yang tampak ganas berganti dengan 
wajah penuh amarah, lalu berganti tenang. 


"Tadinya aku anak Himpunan," kata Ikmal kali ini santai, 
"dan kamu maba. Harusnya, kamu patuh sama aku karena 
aku karena aku seniormu, sekaligus anak Himpunan. 
Maksudku, itu intinya, 'kan? Aku berkuasa supaya maba 
kayak kamu makin tunduk sama aku." 


"Wow..." kataku tidak percaya, "itu seperti perkataan orang 
berpenyakit mental." 


Ikmal langsung  melesatkan lututnya ke perutku, 
membuatku bungkuk dan tersandar di tembok. Kiran 
dengan spontan menghindar, lalu lari ke sela-sela susunan 
kursi. 


"Aku di-DO gara-gara teman cewekmu ini, Bangsat!" teriak 
Ikmal dengan lutut yang masih menempel di perutku. 


Ikmal hanya sendiri kali ini, jadi aku tidak perlu ragu. Segera 
kukumpulkan tenaga, lalu berteriak dan mendorong Ikmal 


ke depan hingga punggungnya membentur meja dosen. 
Segera kulayangkan pukulan ke wajah Ikmal beberapa kali, 
lalu berhenti saat kulihat ia agak sempoyongan. 


"Masih jadi cecunguk sudah bertingkah seperti itu," kataku, 
"bagaimana kalau nanti jadi pemimpinnya?" 


Sebuah pukulan keras mendarat di pipi kiriku, mendorongku 
menjauhi Ikmal. Segera setelah itu, Ikmal meraih tubuhku 
dan melemparku ke deretan kursi tempatku terpental 
sebelumnya. Salah satu kursi bahkan sampai terbanting ke 
lantai. Ikmal mendekat. Aku ingin segera menghindar, 
namun tali kanan ranselku tersangkut di kaki kursi. Segera 
kulepaskan ranselku dan menghindari serangan yang 
datang. 


Ruangan ini luas, dan seharusnya mudah bagiku dan Kiran 
untuk kabur. Namun kursi dan meja ini menghambat. Ikmal 
melompat menerjangku. la menyerangku dengan pukulan 
bertubi-tubi, kuhadang pukulan itu semampuku. Kiran 
masih memandangiku dengan khawatir, nampaknya ia ragu 
keluar meninggalkanku. Pertarungan ini seperti perkelahian 
jalanan. Jelas di antara kami tidak ada yang punya 
kemampuan bela diri yang mumpuni. Kuraih kesempatanku 
untuk menendang badan Ikmal, hasilnya ia terpental ke 
belakang. 


Namun aku belum bisa lega. Ikmal mengeluarkan pisau 
pendek dari bagian belakang celananya. Aku membelalak, 
bisa kulihat Kiran juga demikian. Ikmal menyeringai dan 
bersiap menerjangku. Tak disangka saat akan melompat, 
Kiran tiba-tiba mengangkat salah satu kursi dan 
menghantamkannya ke kepala Ikmal. Ikmal mengatasi rasa 
sakitnya beberapa saat, lalu berbalik ke arah Kiran. Segera 
kutahan Ikmal dari belakang. 


"Kiran, lari!" perintahku. Ikmal kembali ke arahku dan 
mengayunkan pisaunya sehingga hampir mengenai 
badanku. 


"Haikal!" teriak Kiran. 
"Keluar, cepat!" aku balas berteriak. 


Kiran menurutiku dan segera berlari keluar. Namun 
pertarungan belum selesai. Aku yang lengah terkena 
sabetan pisau Ikmal di lengan kiriku. Perlahan warna merah 
mulai merembes di lengan kemeja putihku. Aku mundur ke 
arah pintu menghindari Ikmal. 


"Setelah aku selesai sama kamu, aku akan tangkap 
cewekmu itu," kata Ikmal sambil menyeringai, "mungkin 
cium-cium sedikit bolehlah." 


"Hadeh," kataku, "sudah bar-bar mesum pula." 


"Kalian tidak akan bisa keluar. Tidak ada yang akan 
menolong kalian." 


"Aku ragu, Kak," balasku. 


Aku berbalik dan segera berlari keluar kelas, Ikmal 
mengejarku. Saat aku berlari keluar, aku terhenti karena 
hampir menabrak seorang laki-kali jangkung dan 
bercambang namun tidak gondrong. Tatapan laki-laki itu 
tajam dan wajahnya terlihat berwibawa. Ia mengenakan 
Kaos biru lengan tiga per empat, sebuah jeans hitam, dan 
sepasang sepatu sneakers putih. Tidak lama kemudian, 
Ikmal menyusul keluar kelas. 


"Ke... Ketua..." kata Ikmal gagap. Kulihat ekspresi Ikmal, ia 
tampak kaget bercampur takut. 


"Kamu bukan lagi mahasiswa di sini," kata laki-laki yang 
disebut Ketua itu, "kamu juga sudah bukan anggota 
Himpunan, sedang apa kamu di sini?" 


"Maba ini membangkang!" kata Ikmal sambil menunjukku. 
"Kita harus beri dia pelajaran agar dia menghormati kita!" 


"Bukan seperti itu cerita yang kudengar," balas Ketua sambil 
menggeleng pelan. 


Dua orang dosen dan beberapa anggota polisi muncul dari 
belakang Ketua, membuatku semakin butuh waktu untuk 
mencerna apa yang sedang terjadi. Polisi-polisi itu segera 
meringkus Ikmal dan menjatuhkan pisau yang ia pegang. 
Ikmal memasang ekspresi sedih dan tidak terima, namun 
tidak melawan ketika polisi itu membawanya. Salah satu 
dosen mendekatiku dan memeriksa luka di lengan Kiriku. 
Ketua menatapku beberapa saat, lalu berbalik dan berjalan 
menyusul bapak-bapak tadi. Aku masih berdiri di sini, 
mencoba menjabarkan dalam pikiranku tentang yang baru 
saja terjadi. 


Dosen yang memeriksa lukaku mengajakku ke Gedung 
Fakultas untuk mengobatinya, aku menurut. Sambil 
berjalan, kuamati keadaan sekitar. Beberapa mahasiswa 
juga tampak mengamati polisi membawa Ikmal. Samar- 
samar, kulihat Ramon berdiri di dekat gazebo Gedung Prodi 
dengan ekspresi kecut, terutama saat ia berpapasan dengan 
Ketua yang melewatinya. Mataku mencari-cari Kiran, namun 
aku tidak melihatnya di manapun. Tiba-tiba langkah kaki 
tergesa-gesa dua orang berseragam hitam putih 
mengalihkanku. Gabriel dan Febrian baru saja tiba dan 
menyusulku, serta menanyakan keadaanku. 


KKK 


Minggu ke-16, minggu terakhir perkuliahan di semester ini. 
Kamen Rider Build masih berada pada episode 14 karena 
beberapa minggu sebelumnya acara ini digantikan oleh 
acara lain di TV Jepang sana. Melihat episode ini, 
kekecewaan tiba-tiba muncul dalam hatiku, terlebih setelah 
apa yang terjadi belakangan ini. Isurugi Soichi alias Owner, 
ternyata adalah Blood Stalk. Sento dengan RabbitTank 
Sparkling-nya bersama Kamen Rider Cross-Z bertarung 
melawan Soichi. Semua hal tentang menjadi pahlawan, 
adalah kebohongan. 


Aku sedang duduk di kursi depan Gedung Prodi, dengan 
tiga buah amplop dari karton duplex besar berisi tugas 
menggambar selama 14 perkuliahan tatap muka di sebelah 
kiriku, ada label nama dan mata kuliah tertempel. Di 
sebelah kananku ada sekantong donat gula yang kusantap 
satu per satu. Sepasang sepatu putih dan celana kain hitam 
berdiri di dekat kakiku, mengalihkan fokusku dari 
smartphone. Ku-pause tontonanku dan melihat siapa yang 
datang. Wildan, dengan memegang karton duplex serupa. 


"Hei," sapaku datar. 


"Si Pahlawan lagi serius nonton serial pahlawan," kata 
Wildan bercanda. 


"Bacot," balasku bercanda lalu uangkat kantong donatku, 
"mau donat?" 


"Bagaimana lenganmu?" tanya Wildan. 
"Sudah sembuh, kok. Lagian juga tidak separah itu." 


"Berkat kamu dan kelompokmu, 11 mahasiswa di-DO, salah 
satunya ditangkap polisi." 


"Pujian atau ejekan tuh?" tanyaku bercanda. Wildan tertawa 
kecil. 


"Tapi jangan terlalu bangga;" kata Wildan, "seperti kata 
Febrian, kita masih bisa terancam. Jadi, sebaiknya jangan 
sombong." 


"Yah, apa yang mau kusombongkan? Aku tidak bangga 
dengan kejadian minggu lalu. Malah seandainya bisa, aku 
berharap itu tidak terjadi. Aku cuma mau kehidupan kuliah 
yang normal, tidak harus menghadapi kejadian seperti itu." 


"Hmmm..." Wildan manggut-manggut. "Eh iya, mana teman- 
temanmu?" 


"Kalau Gabriel masih di kost-nya, lagi mabar sama Febrian 
dan Hash. Mereka semua malas ke kampus, jadi nitip 
tugasnya ke aku. Kalau Kiran, entahlah, aku belum 
mendengar kabarnya sejak hari itu. Mungkin kuotanya 
habis." 


"Ooh, Hash sudah keluar dari rumah sakit? Syukurlah." 


Aku tersenyum kecil, lalu memandangi rerumputan di depan 
Gedung Prodi. Tiba-tiba rasa penasaran bertumpuk dalam 
kepalaku. Mumpung Wildan ada di sini, sebaiknya aku 
bertanya padanya. 


"Wildan, sepertinya kamu tahu banyak. Apa yang bisa kamu 
beritahukan padaku soal Ketua Himpunan?" 


Wildan terkekeh mendengar pertanyaanku. 


"Tidak ada. Aku bahkan belum pernah lihat orangnya. 
Harusnya kamu yang kasih tahu aku, soalnya waktu itu 
kamu yang lihat." 


Aku agak kecewa dengan jawaban Wildan yang masuk akal. 
Kembali kupandangi rerumputan. 


"Tapi aku bisa memberitahumu ini," lanjut Wildan, "Kak 
Ikmal bukan mahasiswa biasa. Keluarganya adalah salah 
satu donatur kampus ini. Kak Ikmal juga sebenarnya punya 
prestasi yang lumayan. Tapi gara-gara itu, dia jadi agak 
ambisius. Apa lagi setelah dia masuk himpunan. Intinya, 
bisa dibilang, kamu secara tidak langsung memang 
menghancurkan semua yang dia bangun." 


"Lah kok gitu?" tanyaku agak tidak terima. "Lagian kamu 
dapat info selengkap itu dari mana, sih?" 


Wildan memiringkan kepalanya ke kiri dan ke kanan sambil 
terlihat berpikir beberapa detik. Lalu ia berhenti dan 
tersenyum. 


"Ada lah, kenalan," jawab Wildan. 


Aku tersenyum sambil menggeleng dan lagi-lagi 
memandangi rerumputan. Satu pertanyaan kembali 
terbersit di benakku. Kuambil napas, dan langsung 
menanyakannya ke Wildan. 


"Oke, satu pertanyaan lagi. Kamu tahu dari mana aku suka 
Kamen Rider? Waktu itu kamu tidak asal tebak, 'kan?" 


"Yaah... ketahuan." Wildan tertawa sambil memegang 
belakang kepalanya. "Sebenarnya aku tahu dari Kiran." 


"Hah?" aku menoleh kaget. 


"Iya, Kiran sudah pernah cerita, katanya setiap ngumpul di 
kost Gabriel, cuma kamu yang nonton Kamen Rider: yang 
lainnya pasti mabar." 


"Ooh..." 


"Lagian kenapa, sih, kalau kamu nonton Kamen Rider?" 
tanya Wildan masih tersenyum. "Otaku di angkatan kita 
bukan cuma kamu. Kiran dan Febrian penonton anime, di 
kelas A juga ada yang nonton tokusatsu tuh." 


Entah mengapa aku merasa belum siap menerima fakta itu. 
Aku kira, selama ini aku hanya sendirian dalam dunia per- 
otaku-an. Aku melongo. 


"Dari pada menanyakan hal seperti itu, lebih baik kamu ikut 
aku," kata Wildan, "ada yang mau kuperlihatkan." 


Aku menatap Wildan dengan agak bingung. Namun entah 
sihir apa yang Wildan gunakan, ketika ia berjalan, aku 
hanya ikut sambil membawa tiga karton duplex tadi. Wildan 
membawaku ke Gedung Fakultas. Kami berhenti di samping 
gedung, tempat Kiran waktu itu merekam kejadian ketika 
Hash dikeroyok. 


Wildan berjongkok dan mengintip bagian belakang Gedung 
Fakultas. Kuikuti tindakannya, hanya saja aku berdiri. Aku 
menerka-nerka apa yang dilihat Wildan. Dan aku melihat 
Kiran, sedang berdiri di sana dan berbicara serius dengan 
seseorang, hanya saja aku tidak bisa melihat lawan 
bicaranya. 


Aku hanya bisa mendengar samar-samar yang mereka 
bicarakan, namaku ada di dalamnya. Apapun itu, sepertinya 
Kiran tidak terima dengan hasil pembicaraan dan masih 
terlihat bersikeras. Tidak lama kemudian, lawan bicara Kiran 
muncul dari balik tembok. Aku terkejut, Kiran ternyata 
sedang bicara dengan Ketua Himpunan. Berani sekali gadis 
itu. 


Tatapan Ketua Himpunan kali ini terlihat datar, namun tidak 
menghilangkan wibawanya. Ia menatap Kiran beberapa 
saat, lalu berjalan ke arah lain meninggalkan Kiran yang 
terlihat masih ngotot. Dengan wajah kesal, Kiran 
memandangi Ketua dan memanggilnya dengan setengah 
berteriak. 


"Kakak!" 
https://youtu.be/6ITTIYyMgxM 


Mataku membelalak kaget. Tiba-tiba lagu opening Kamen 
Rider Build dimainkan dalam kepalaku. Aku tidak tahu 
ekspresi Wildan saat ini, mungkin tersenyum seperti biasa. 
Tapi aku... aku tidak siap dengan kejutan ini. 
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